二、阮籍与刘伶、阮咸（1/2）
作者：阮籍评传
刘伶以好酒与阮籍交厚，①阮咸是阮籍的侄子，他们都以纵放旷达而著称于世。确实，在人格的外在形象方面，或说在"外在人格"层面，刘伶、阮咸的纵酒豪饮，以及对于名教礼法的蔑视，往往比阮籍有过之而无不及，具有狂放名士的典型特征。《世说新语·任诞》记载有几则关于他们二人饶有风趣的浪漫故事：刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之。伶曰："我以天地为栋宇，屋室为衣，诸君何为入我中。"诸阮皆能饮酒，仲容（阮咸）至宗人间共集，不复用常杯斟酌，以大瓮盛酒，围坐，相向大酌。时有群猪来饮，直接去，上便共饮之。
阮仲容先幸姑家鲜卑婢。及居母丧，姑当远移。初云：当留婢。既发定将去，仲容借客驴著重服自追之，累骑而返，曰："人种不可失"。从上面的记载看，《晋书》说刘伶是"放情肆志"（《刘伶传》），说阮咸是"任达不拘"（《阮籍传》附），确是对他们二人的恰当评语。在竹林七贤中，刘伶、阮咸的狂放，可谓是到了无以复加的地步。
刘伶、阮咸的外在行为或人格形象，与其信奉的道家思想有直接的关系。
这里，我们先以刘伶为例予以说明。《晋书》本传说，刘伶"常以细宇宙齐万物为心"，意思是齐一万物，追求一种混沌的无差别的精神境界。刘伶饮酒很有名，曾作一篇《酒德颂》，文云："有大人先生，以夭地为一朝，万物为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如，止则操厄执觚，动则契榼提壶，惟酒是务，焉知其余。"刘伶所说的"大人先生"式的理想人格及其所具有的精神境界，也就是阮籍在《达庄论》或《大人先生传》中所说的"至人"或"大人先生"式的人格及其精神境界。这种观点，显然是以老庄道家思想为依据的。我很怀疑，刘伶的《酒德颂》曾经受到阮籍《大人先生传》的影响，但也可能是相反的情况。但无论是何种情况，有一点用不着怀疑，刘伶与阮籍都具有鲜明的道家式的思想倾向。
《晋书》本传又说，刘伶后为建威将军，"泰始初对策，盛言无为之化。
时辈皆以高第得调，伶独以无用罢。""泰始"是晋武帝的年号。《晋书》所记载的已经是竹林时期之后的事情，但刘伶仍然没有放弃他的思想宗旨。
上述情况说明，在思想或理论的层面，刘伶与阮籍相同，大概是崇尚自然，背弃名教，强调儒道对立的。刘伶与阮籍有着类似的精神追求和生活情趣，因此才有类似的外在行为，表现为类似的外在人格形象特征。
但在心理世界的底层，刘伶的理想、信念、价值观念，或者说在"理想人格"的层面，他与阮籍也许并不完全相同。阮籍的思想发展，是由儒到玄、由儒入道，但在其心理世界的底层，对儒家的道仍然有着真诚的信仰和执着的追求。而根据现存的史料看，在刘伶那里却没有发现有类似于阮籍那样的思想转化过程。刘伶或许原初信奉儒家的思想，在现实的压迫下而转入道家思想的轨道；也可能他对儒家的思想本来就无多大的兴趣和多少研究，从来信奉的就是道家的思想。由于史料无载，我们无从得知，因而只能从现存的史料出发，断定刘伶信仰的是道家思想，并以道家思想作为自己的生活与行为的准则。
① 《世说新语·任诞》载，阮籍"求为（步兵）校尉，于是入府舍，与刘伶酣饮。"正因为双方的理想、信念或选取的价值尺度不尽相同，因此，他们对于现实和"外在人格"形象的内心感受也不尽相同。在阮籍那里，由于对现实的不满和对名教的失望，满腔激愤之情又无处发泄，所以他不得不借助于主观精神的扩张，制造出一个虚幻的精神境界。可是"至人"或"大人先生"式理想人格并非是阮籍的真实价值目标，在其心灵的深处是对现实和名教的诚挚眷恋，这自然构成了他内心世界的极度痛苦与不安。而对于刘伶来说，似乎现实的一切都是虚幻的、毫无真实价值的。他自己就公开声明了这一点："俯观万物，扰扰焉若江海之载浮萍。"（《酒德颂》）在他那里，有真实意义的不止是心灵的自然与宁静，而且是"酒"，是感官的快乐或物质**的满足。因此，对名教礼法的虚伪和礼法之上的卑劣，他不像阮籍那样表现为极度的愤慨，而是表现为十分的轻蔑；对自己违背礼法名教的行为，并不感到有什么良心的不安、道德的自我谴责，而似乎完全是一付心安理得的状态。如，当礼法之士对他"奋 袂攘襟，怒目切齿，陈说礼法，是非蜂起"的时候，他抱着一种不以为然的轻松态度，甚至是一种不屑一顾的态度："先生于是方捧罂承糟，衔杯漱醪，奋髯箕踞，枕曲藉糟，无思无虑，其乐陶陶，兀然而醉，恍尔而醒。"（《酒德颂》）同样，刘伶对生死也抱着一种超然的态度，"常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：'死便埋我。'其遗形骸如此。"（《晋书·刘伶传》）在生死问题上的这种通豁达观的态度，与阮籍忧心忡忡、痛哭途穷的绝望情绪形成鲜明的差别。刘伶与阮籍处于相同的外部环境之中，受着现实同样的压迫，面临着同样的名教失落的情形，但是他们的感受与态度有如此的差别。这原因不是别的，就在于阮籍对于社会有强烈的参与感，对名教有真诚的认同感，在道家的价值标准后面隐藏着儒家的道德标准，而刘伶的思想与行为所依据的是道家的自然无为的单一标准，因而，外物的差别对他来说完全可以化为一片乌有。从人格的层面说，阮籍的现实人格是分裂的，而在刘伶那里，"理想人格"与"外在人格"这两个方面基本上是统一的，所以，刘伶决不会像阮籍那样感受到人格分裂的痛苦。
还有个问题值得注意。我们上面说，刘伶在《酒德颂》里所追求的是一种万物齐一的精神境界，所设计的"
阮仲容先幸姑家鲜卑婢。及居母丧，姑当远移。初云：当留婢。既发定将去，仲容借客驴著重服自追之，累骑而返，曰："人种不可失"。从上面的记载看，《晋书》说刘伶是"放情肆志"（《刘伶传》），说阮咸是"任达不拘"（《阮籍传》附），确是对他们二人的恰当评语。在竹林七贤中，刘伶、阮咸的狂放，可谓是到了无以复加的地步。
刘伶、阮咸的外在行为或人格形象，与其信奉的道家思想有直接的关系。
这里，我们先以刘伶为例予以说明。《晋书》本传说，刘伶"常以细宇宙齐万物为心"，意思是齐一万物，追求一种混沌的无差别的精神境界。刘伶饮酒很有名，曾作一篇《酒德颂》，文云："有大人先生，以夭地为一朝，万物为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如，止则操厄执觚，动则契榼提壶，惟酒是务，焉知其余。"刘伶所说的"大人先生"式的理想人格及其所具有的精神境界，也就是阮籍在《达庄论》或《大人先生传》中所说的"至人"或"大人先生"式的人格及其精神境界。这种观点，显然是以老庄道家思想为依据的。我很怀疑，刘伶的《酒德颂》曾经受到阮籍《大人先生传》的影响，但也可能是相反的情况。但无论是何种情况，有一点用不着怀疑，刘伶与阮籍都具有鲜明的道家式的思想倾向。
《晋书》本传又说，刘伶后为建威将军，"泰始初对策，盛言无为之化。
时辈皆以高第得调，伶独以无用罢。""泰始"是晋武帝的年号。《晋书》所记载的已经是竹林时期之后的事情，但刘伶仍然没有放弃他的思想宗旨。
上述情况说明，在思想或理论的层面，刘伶与阮籍相同，大概是崇尚自然，背弃名教，强调儒道对立的。刘伶与阮籍有着类似的精神追求和生活情趣，因此才有类似的外在行为，表现为类似的外在人格形象特征。
但在心理世界的底层，刘伶的理想、信念、价值观念，或者说在"理想人格"的层面，他与阮籍也许并不完全相同。阮籍的思想发展，是由儒到玄、由儒入道，但在其心理世界的底层，对儒家的道仍然有着真诚的信仰和执着的追求。而根据现存的史料看，在刘伶那里却没有发现有类似于阮籍那样的思想转化过程。刘伶或许原初信奉儒家的思想，在现实的压迫下而转入道家思想的轨道；也可能他对儒家的思想本来就无多大的兴趣和多少研究，从来信奉的就是道家的思想。由于史料无载，我们无从得知，因而只能从现存的史料出发，断定刘伶信仰的是道家思想，并以道家思想作为自己的生活与行为的准则。
① 《世说新语·任诞》载，阮籍"求为（步兵）校尉，于是入府舍，与刘伶酣饮。"正因为双方的理想、信念或选取的价值尺度不尽相同，因此，他们对于现实和"外在人格"形象的内心感受也不尽相同。在阮籍那里，由于对现实的不满和对名教的失望，满腔激愤之情又无处发泄，所以他不得不借助于主观精神的扩张，制造出一个虚幻的精神境界。可是"至人"或"大人先生"式理想人格并非是阮籍的真实价值目标，在其心灵的深处是对现实和名教的诚挚眷恋，这自然构成了他内心世界的极度痛苦与不安。而对于刘伶来说，似乎现实的一切都是虚幻的、毫无真实价值的。他自己就公开声明了这一点："俯观万物，扰扰焉若江海之载浮萍。"（《酒德颂》）在他那里，有真实意义的不止是心灵的自然与宁静，而且是"酒"，是感官的快乐或物质**的满足。因此，对名教礼法的虚伪和礼法之上的卑劣，他不像阮籍那样表现为极度的愤慨，而是表现为十分的轻蔑；对自己违背礼法名教的行为，并不感到有什么良心的不安、道德的自我谴责，而似乎完全是一付心安理得的状态。如，当礼法之士对他"奋 袂攘襟，怒目切齿，陈说礼法，是非蜂起"的时候，他抱着一种不以为然的轻松态度，甚至是一种不屑一顾的态度："先生于是方捧罂承糟，衔杯漱醪，奋髯箕踞，枕曲藉糟，无思无虑，其乐陶陶，兀然而醉，恍尔而醒。"（《酒德颂》）同样，刘伶对生死也抱着一种超然的态度，"常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：'死便埋我。'其遗形骸如此。"（《晋书·刘伶传》）在生死问题上的这种通豁达观的态度，与阮籍忧心忡忡、痛哭途穷的绝望情绪形成鲜明的差别。刘伶与阮籍处于相同的外部环境之中，受着现实同样的压迫，面临着同样的名教失落的情形，但是他们的感受与态度有如此的差别。这原因不是别的，就在于阮籍对于社会有强烈的参与感，对名教有真诚的认同感，在道家的价值标准后面隐藏着儒家的道德标准，而刘伶的思想与行为所依据的是道家的自然无为的单一标准，因而，外物的差别对他来说完全可以化为一片乌有。从人格的层面说，阮籍的现实人格是分裂的，而在刘伶那里，"理想人格"与"外在人格"这两个方面基本上是统一的，所以，刘伶决不会像阮籍那样感受到人格分裂的痛苦。
还有个问题值得注意。我们上面说，刘伶在《酒德颂》里所追求的是一种万物齐一的精神境界，所设计的"