第一章 树立宏愿（2/2）
作者：哥伦布传
从来没有为寻找航海机会而伤脑筋，邀请他出航的船长和船主一个接着一个。他的弟弟巴托罗缪一直对他十分崇拜，到处跟随着他。但他弟弟的特长似乎不在船上，他对绘画制图十分入迷。当他了解到葡萄牙的里斯本聚集着世界各地的绘图能手以后，他就赶往那里去了。
1476年，哥伦布时年25岁，在葡萄牙拉古什附近海面上发生的一场战斗，戏剧性地改变了他一生的命运。哥伦布从希沃斯群岛回到热那亚不久，参加了热那亚出动的一支武装护卫舰队，护送一批珍贵的货物去北欧。这支舰队由一艘武装军舰、三只大帆船和一只小船组成。小船为佛兰德人所有，船名“贝查拉”，由哥伦布任船长。船上乘客大多数是热那亚附近的居民。当时地中海各国相互敌视，关系紧张。护航舰队的主要任务就是防备葡萄牙和法国的阻拦和抢劫。1476年5月31日，船队从诺利出发向西航行，经直布罗陀海峡沿葡萄牙南部海岸前进。两个多月以后，8月13日，在拉古什海域快要到达圣·文森特海角时，突然遭到一支葡法联合舰队的攻击。葡法联合舰队由13艘战舰组成，装备精良，占有绝对优势。热那亚船队坚持顽强抵抗，战斗十分激烈，持续了一整天，海面上浓烟翻滚，火焰腾空。将近黄昏时，三只热那亚船和四只敌舰均被击沉。哥伦布驾驶的“贝查拉”号船中弹起火，他负伤落水，幸好抓住了飘浮在海面上的一条船桨，经过长时间的奋力挣扎，泅水前进，在漂流六英里之后才在拉古什附近的海边爬上了岸。虽然哥伦布奇迹般地活了下来，但他的处境极其狼狈，衣衫褴褛，身无分文。于是从拉古什流落到里斯本，幸好被居住在那里的一位热那亚同乡收留。后来又和已经在那里经营书店并绘制地图的弟弟巴托罗缪会合，从此开始了一段新的生活。
5. 里斯本——转折点
15世纪，葡萄牙的里斯本是欧洲航海活动的中心城市，是一个文化和科学高度发达的地方。如果把当时还没有被“发现”的美洲大陆去掉，葡萄牙就是地球的末端，真是所谓“天涯海角”了。海上向外开拓扩张是西欧人当时梦寐以求的事业。葡萄牙在这方面具有领先优势，它有很多有利条件：比西班牙早近两个半世纪完成收复失地的战争，从而实现了国内的统一；有许多天然良港；在与北非摩尔①人长期的海上征战中锻炼了一批技术超群的海员。但使它不能忍受的是它向东扩展的道路被西班牙强大的卡斯蒂利亚王国②隔断，必须另寻出路。享有“大航海家”声誉的葡萄牙亨利亲王（1394—1460）在1422—1462年间为葡萄牙的航海扩张活动起了非常重要的作用。他魂牵梦绕的愿望是把基督教扩展到非洲进而把摩尔人从北非赶出去，前往非洲大西洋岸的几内亚进行象牙、黄金和奴隶贸易。他相信科学，重视实践，还在青年时期，就曾大胆设想过经海路沿当时还不为人们所知的非洲西部海岸南下，然后向东前往印度、中国和日本。亨利于1418年在欧洲西南端离圣文森特海角不远的萨格雷斯创建了世界上第一所闻名遐迩的航海学院。碰巧的是几十年后哥伦布在海战中负伤也是在离这里不远的地方泅水上岸的。这所学院吸引了大批地中海沿岸的探险家、航海家和天文学家。还有为数众多的地理学家、绘图家、建筑家、翻译家，甚至航船上的舵手都慕名而来。他们当中有基督教徒，也有穆斯林和犹太人。亨利资助一个又一个的探险队沿非洲海岸航行，1434年和1441年他的船队先后到达了西撒哈拉博哈多尔角，从那里掠回一批非洲人到葡萄牙作奴隶，从此开始了大规模贩卖奴隶的罪恶勾当。他的下属改进了指南针，研制了1440年后普遍航行于大西洋的三桅快帆船。在他的全力支持下，早在1419年，葡萄牙人就发现了马德拉群岛。亨利亲王曾先后派人去亚速尔、马德拉和佛得角群岛，建立了深入大西洋探险的前哨阵地。西班牙当然不甘示弱，要与葡萄牙人比个高低。为争夺加纳利群岛，葡、西两国进行了旷日持久的较量。1479年，西班牙国王先发制人，派遣船队占领了加纳利群岛，造成既成事实，迫使葡萄牙同意与其签订协议，明确规定这些岛屿归属西班牙。作为交换，西班牙放弃了非洲的几内亚。但是，葡萄牙人仍然保留着马德拉群岛、亚速尔群岛、佛德角群岛作为自己的殖民地。之后，西班牙将其西南部的塞维利亚港逐步建成为与非洲进行奴隶贸易和其他商品交易的中心，其南部沿海省份——安达卢西亚的海外贸易也相应地有了极大的发展，从而逐渐开辟了通往非洲的航线。葡萄牙并不示弱，由于其先进的航海技术和装备，在海洋霸权的争夺上有时还占上风。西班牙在放弃几内亚的同时抓紧时机派出了一支由35条快帆船组成的庞大船队满载黄金从那里抢运返国，但被葡萄牙人拦劫，船上黄金被掳掠一空。葡萄牙王室连续不断地向自己的臣民颁发特许证，鼓励人们到海外去寻找和占领任何一个岛屿。西、葡两国的争夺把航海业推到了空前重要的地位。1471年，葡萄牙人到达了赤道线以南的地方，1484年到达了刚果河口，1486年，巴特罗缪·狄亚斯（1450？—1500）发现了好望角，1497—1498年间，伽马（1460？—1524）绕好望角航行到达印度。16世纪初，葡萄牙还在远东占领了印度的果阿，并与中国、缅甸、泰国、马来半岛建立了商务联系。中英鸦片战争以后又趁机占领了中国的澳门。一位生长在海外的华人朋友在到葡萄牙旅游以后回国内探亲，她十分气愤地说：“小小一个葡萄牙竟然占领了中国的土地（指澳门）！”显然她对这段历史缺乏了解，不足为怪。我们可以用一句简单的话回答她的疑问，那就是：“落后就要挨打，无论国家大小”。可以告慰这位朋友的是澳门很快将要回归祖国了。1998年5月22日，’98里斯本世界博览会在葡萄牙里斯本开幕，主题是：“海洋——人类未来的财富”。是的，海洋再也不是少数列强的势力范围了，中国也不再是那时的中国。中国馆是这次博览会上占地面积最大的馆之一。葡萄牙在这次博览会上用现代化的声光技术，再现了他们500年前航行到达日本的热烈场面。五百多年前他们没能留住哥伦布，从而把发现美洲的荣耀让给了西班牙人，但他们仍不放过这次世界博览会的机会展现他们昔日的功绩。
① 指非洲西北部阿拉伯人与柏柏尔人的混血后代，属穆斯林种族。摩尔人于公元711年渡过直布罗陀海峡入侵西班牙；西班亚人反抗摩尔人的战争持续了七个世纪。
② 西班牙的一个区，范围从北边的比斯开湾一直延伸到安达卢西亚，原为独立的王国。
哥伦布的弟弟巴托罗缪早先就在里斯本参加了热那亚人同乡会，在那里的一家海图编制所工作。哥伦布来到里斯本与其弟会合后逐渐得到当地热那亚同乡的信任。以后，兄弟俩自己办起了一家经济效益颇佳的制图所。通过与许多船长和海员的频繁接触，广交朋友，向他们打听和请教各种疑难问题，获取第一手资料，借以绘制、修正和校订海路图乃至世界各国的地图。在里斯本，哥伦布在他弟弟结识的一个书商家里，阅读了大量有关地理、历史、宇宙、星相等类书籍。他当时的一位朋友称他为“书迷”，说他“极其聪明”，“在宇宙志学和地图绘制技术上才华出众”。与此同时，他还学习了葡萄牙文、西班牙文和一些拉丁文。在不断阅读和写作过程中，后来他对拉丁文的掌握达到了相当熟练的程度。他的天才和勤奋弥补了他所受学校教育的不足。
1478年，哥伦布28岁，已近“而立”之年。他虽年轻，但已有丰富的航海经验，也有一笔相当可观的收入。他是一个“身材和面庞都让人感到愉快的青年，身高中等偏上，四肢粗壮，眼睛有神，面庞上的其他器官端端正正；头发橙黄色，面色微红，有几点雀斑；非常健谈，机敏，聪明，精通拉丁文，熟知宇宙志学；高兴时非常和蔼，生气时异常暴躁”①。他的儿子费迪南在为他写的传记中这样描写他：“身躯健壮，身高中等偏上，脸长，颧骨高，肥瘦适中。鹰钩鼻，眼珠淡蓝，皮肤白皙，激动时脸色泛红。年轻时头发金黄，但到30岁便全白了。个人的饮食和衣饰方面十分克制节省。在生人面前，谈吐谦恭礼貌，与家人谈话和蔼亲切，但保持着令人愉快的适度尊严。对宗教事务极其严格，遵守斋戒规定。在他谈论教规仪式时表露出的神态很有可能被当做是一位修道会成员。”
① 转引自《哥伦布评传》，〔西〕萨尔瓦多·德·马德里亚加著，朱伦译，中国社会科学出版社，1991年版，第92页。
关于哥伦布头发的颜色其说不一，还有人说他是红头发，对此不必深究。但可以肯定的是：年轻时的哥伦布很有几分“帅气”，显然是他的英俊外貌打动了一位姑娘的芳心。
在里斯本，哥伦布经常去一个座著名的修道院做弥撒。修道院里的修女的丈夫或父兄作为骑士团的成员正在东部前线与异教徒作战。这座修道院有严格的管理制度，修女们十分注重德性的修养和贞操的保持，在社会上享有极高的声誉，自然成了一些雄心勃勃的海员们追求的对象。也就是在这里，哥伦布结识了费莉帕·佩雷斯特雷洛·伊·莫尼斯小姐。经过一段时间的交往，两人产生了爱慕之情，不久就结了婚。婚礼在里斯本圣·雅克骑士修道院的小教堂里举行。结婚是哥伦布生活的重要转折点，为他打开了跻身上流社会的大门。婚后，哥伦布住进了莫尼斯家宽大的府第，让其弟弟单独经营他俩合伙的制图所。
莫尼斯出生于贵族家庭，有相当高的社会地位，和上层有广泛的联系和交往。莫尼斯本人是里斯本大主教的堂妹。莫尼斯的母亲伊萨贝拉·莫尼斯是皇室的远亲。父亲巴托罗缪·佩斯特雷洛原来就是亨利亲王属下出色的航海家，是他发现了圣港岛并被任命为该岛首任总督以示嘉奖。圣港岛属于马德拉群岛中之一个，距离主岛大约30英里。巴托罗缪·佩斯特雷洛在马德拉群岛其他地方还拥有地产。他于1475年去世，但其总督职务是世袭的，现在由他的儿子即莫尼斯的弟弟接管了权力。哥伦布和妻子、岳母起初居住在里斯本。他从岳母那里得到了大量岳父遗留下来的航海资料和海图，进一步丰富了航海知识，也更加激发了他想要发现和开拓新的岛屿的热情。后来哥伦布夫妇迁居圣港岛。这里环境幽雅，林木葱郁，庭园里种满花草，院内处处可见高大挺拔的棕榈树，确实是别有一番风情。婚后生活甜蜜温馨，使他这个长期过着漂泊生活的“流浪者”心灵上得到了一丝安慰。他俩惟一的儿子迭戈1480年就在那里出生。哥伦布在此居住了二三年，一边从事商业活动，一边利用那里特殊的地理位置仔细观察研究西北信风的特点。同时，他大量时间都埋头于他岳父书房里的书籍和地图中。妻子对他十分关心体贴，也支持他的航海理想。在他阅读的过程中，妻子进进出出都放轻脚步，有时还帮助他查找需要的资料，和他一起讨论疑难问题。
除了知识和技能的学习外，无论婚前婚后，哥伦布都十分重视参加航海实践活动。1477年，他随一条葡萄牙商船航行去了冰岛和爱尔兰。1478年，一位住在里斯本的热那亚商人委托他驾船去马德拉群岛购买食糖运往热那亚。1480年以后，哥伦布再度多次出海。后来，在王室御医和一位朋友的帮助下，他被介绍给葡萄牙未来的约翰二世——约翰王子。这次见面时间很短，但他给王子却留下了良好的印象，后来就任命他为一艘皇家帆船的副船长，沿非洲海岸线去几内亚，到达了葡萄牙国王在黄金海岸建立的贸易站和圣·乔治·德·米纳要塞。在去非洲航行的过程中，哥伦布花大量时间详细记录了海岸线上的各个细节，在他的地图上补充了许多说明。
帆船回到里斯本，带回黄金、象牙、香料、胡椒，还有一批奴隶，收获很大，但哥伦布似乎并不满足。宁静舒适的家庭生活并没有泯灭哥伦布的雄心壮志。他的心就像大西洋冲击着圣港岛的波涛那样躁动难平。
6. 西航之念
欧洲和亚洲是连成一片的，即所谓的欧亚大陆（Eurasia）。它包括从葡萄牙到堪察加半岛，从挪威到马来亚这一大片陆地。西班牙和葡萄牙处在这片大陆的最西边——远西，而中国和日本则处在这片大陆的最东边——远东。这东西两端的距离是如此之遥远，路途是如此之艰险，在哥伦布以前时代，很少有人能穿越它从一端平安地到达另一端。意大利威尼斯商人马可·波罗（1254—1324）是少数完成这一壮举的杰出人物。但据现有资料，在意大利以西的国家，即西班牙和葡萄牙，在哥伦布以前，迄今未发现有人到过远东。西哥伦布却立志于走一条和马可·波罗方向相反的路线，经海上从远西到远东。
自古以来，有关欧洲西边的大洋就有过种种的传说：8世纪，七位西班牙主教带领一批基督教徒来到大洋中一个叫做安蒂利亚的岛上居住，以逃避西班牙的征服者——摩尔人的迫害。这个安蒂利亚岛可能是根据柏拉图所描写的一块已经消失的大陆——阿特兰蒂斯——演化而来。1455年印制的一幅大西洋地图上明明白白地画上了安蒂利亚岛，这张地图至今完好地保存在伦敦大英博物馆。另外还有6世纪传教士布伦丹乘牛皮筏从爱尔兰出发，经过冰岛、格陵兰，横渡大西洋到达纽芬兰的传说。“七城之岛”是传说中直布罗陀海峡以西的一个岛。8世纪初，摩尔人击败基督教徒以后占领了整个伊比利亚半岛。七个主教一起逃到大西洋中一个遥远的小岛上建造了七座基督教的城市。哥伦布从小就被这些神奇的故事所吸引。
据估计，哥伦布在从葡萄牙去冰岛的航行途中即已萌生向西航行前往东方的想法。1477年2月，他到达冰岛，即当时的“图勒”岛（意即极北地区）。他的儿子费南多后来曾经摘录哥伦布的一封信说明此次航行的收获：“1477年2月，我航行到图勒岛以远100里格①的地方，这里的南部距离昼夜平分线是73度，而不是有人所说的63度，而且其位置也不在托勒密所说的西半球，而是在西半球界线之处很远处。英格兰人，主要是布列斯托尔人，带着他们的货物来到这面积和英格兰不相上下的岛屿经商。当我到达该岛时，海面尚未结冰。潮汐涨落达26英寻②。”③另外，他妻妹的丈夫曾经告诉他，说在圣港岛外发现了雕刻粗糙的木块的残片，雕刻明显地不是用刀完成的，木片被强劲的西风刮过来。又有人告诉他说在大西洋里捡到的特别粗大的甘蔗和许多明显不是生长在旧大陆的植物。海浪还把两具尸体冲到了亚速尔群岛，这些人的脸型与欧洲人和非洲人都不同，显然来自大洋西边。
① 里格：古代长度单位，一里格合3.18海里。历史学家们经过反复研究认为哥伦布所用的里格为2.67海里。
② 一英寻合1.829米。
③ 转译自：TheHistorians’HistoryoftheWorld，London，TheTimes，1908年版，第146页。
哥伦布在马德拉岛居留期间，一天，一艘被风暴袭击得残破不堪的小船靠了岸。船上还有5个幸存者，他们受饥饿和疲惫折磨已经濒临死亡的边缘。哥伦布把他们带回家，悉心照料他们，但已于事无补，他们一个个先后死去。那艘船的舵手是一个来自韦尔瓦的西班牙人，名叫阿隆索·桑切斯。他临死前断断续续告诉哥伦布说，他们的船从西班牙出发时船上有17人，目的地是英格兰，是一次贸易航行。船进入公海后遭遇强劲的东风，28天中连续被刮向西边。后来桑切斯和他的船员猛然看见一些小岛，便在那里登岸寻找淡水和木材。返航的路程倍觉艰辛，逆风和巨浪使他们完全不辨方向。桑切斯在叙述这一段经历时已经极度虚弱，对那些岛屿的位置已说不清楚。他只依稀记得岛上有一些赤身**的土著人。他还应哥伦布的请求支撑着虚弱的身子画了一张简单的示意图，此事对哥伦布印象至深。
也就是在1481年，一个名叫马丁·贝汉姆的德国人来到里斯本。此人博学多才，在航海术、地理学、制图学方面有很高的造诣。约翰国王任命他为一个专门委员会的顾问，要他深入钻研航海技术。他编制的海路图比以往的精确，他改进了造船术和航海仪器，其中包括以铜质星盘①代替此前一直使用的木质星盘。哥伦布与贝汉姆的会见使他受益良多，此后不久，他就把西航的梦想逐渐变成了略具雏形的计划了。
① 一种圆环状带刻度和指针的仪器，原为测量天体高度的观象义，哥伦布等人用其测定在海上航行时所处的纬度。
1483年，哥伦布从黄金海岸返回不久，他的妻子——费莉帕在里斯本因肺病溘然去世，对他的感情是一个沉重的打击。他对西航计划的专注使他从丧妻的悲痛中逐步得到解脱。
1476年，哥伦布时年25岁，在葡萄牙拉古什附近海面上发生的一场战斗，戏剧性地改变了他一生的命运。哥伦布从希沃斯群岛回到热那亚不久，参加了热那亚出动的一支武装护卫舰队，护送一批珍贵的货物去北欧。这支舰队由一艘武装军舰、三只大帆船和一只小船组成。小船为佛兰德人所有，船名“贝查拉”，由哥伦布任船长。船上乘客大多数是热那亚附近的居民。当时地中海各国相互敌视，关系紧张。护航舰队的主要任务就是防备葡萄牙和法国的阻拦和抢劫。1476年5月31日，船队从诺利出发向西航行，经直布罗陀海峡沿葡萄牙南部海岸前进。两个多月以后，8月13日，在拉古什海域快要到达圣·文森特海角时，突然遭到一支葡法联合舰队的攻击。葡法联合舰队由13艘战舰组成，装备精良，占有绝对优势。热那亚船队坚持顽强抵抗，战斗十分激烈，持续了一整天，海面上浓烟翻滚，火焰腾空。将近黄昏时，三只热那亚船和四只敌舰均被击沉。哥伦布驾驶的“贝查拉”号船中弹起火，他负伤落水，幸好抓住了飘浮在海面上的一条船桨，经过长时间的奋力挣扎，泅水前进，在漂流六英里之后才在拉古什附近的海边爬上了岸。虽然哥伦布奇迹般地活了下来，但他的处境极其狼狈，衣衫褴褛，身无分文。于是从拉古什流落到里斯本，幸好被居住在那里的一位热那亚同乡收留。后来又和已经在那里经营书店并绘制地图的弟弟巴托罗缪会合，从此开始了一段新的生活。
5. 里斯本——转折点
15世纪，葡萄牙的里斯本是欧洲航海活动的中心城市，是一个文化和科学高度发达的地方。如果把当时还没有被“发现”的美洲大陆去掉，葡萄牙就是地球的末端，真是所谓“天涯海角”了。海上向外开拓扩张是西欧人当时梦寐以求的事业。葡萄牙在这方面具有领先优势，它有很多有利条件：比西班牙早近两个半世纪完成收复失地的战争，从而实现了国内的统一；有许多天然良港；在与北非摩尔①人长期的海上征战中锻炼了一批技术超群的海员。但使它不能忍受的是它向东扩展的道路被西班牙强大的卡斯蒂利亚王国②隔断，必须另寻出路。享有“大航海家”声誉的葡萄牙亨利亲王（1394—1460）在1422—1462年间为葡萄牙的航海扩张活动起了非常重要的作用。他魂牵梦绕的愿望是把基督教扩展到非洲进而把摩尔人从北非赶出去，前往非洲大西洋岸的几内亚进行象牙、黄金和奴隶贸易。他相信科学，重视实践，还在青年时期，就曾大胆设想过经海路沿当时还不为人们所知的非洲西部海岸南下，然后向东前往印度、中国和日本。亨利于1418年在欧洲西南端离圣文森特海角不远的萨格雷斯创建了世界上第一所闻名遐迩的航海学院。碰巧的是几十年后哥伦布在海战中负伤也是在离这里不远的地方泅水上岸的。这所学院吸引了大批地中海沿岸的探险家、航海家和天文学家。还有为数众多的地理学家、绘图家、建筑家、翻译家，甚至航船上的舵手都慕名而来。他们当中有基督教徒，也有穆斯林和犹太人。亨利资助一个又一个的探险队沿非洲海岸航行，1434年和1441年他的船队先后到达了西撒哈拉博哈多尔角，从那里掠回一批非洲人到葡萄牙作奴隶，从此开始了大规模贩卖奴隶的罪恶勾当。他的下属改进了指南针，研制了1440年后普遍航行于大西洋的三桅快帆船。在他的全力支持下，早在1419年，葡萄牙人就发现了马德拉群岛。亨利亲王曾先后派人去亚速尔、马德拉和佛得角群岛，建立了深入大西洋探险的前哨阵地。西班牙当然不甘示弱，要与葡萄牙人比个高低。为争夺加纳利群岛，葡、西两国进行了旷日持久的较量。1479年，西班牙国王先发制人，派遣船队占领了加纳利群岛，造成既成事实，迫使葡萄牙同意与其签订协议，明确规定这些岛屿归属西班牙。作为交换，西班牙放弃了非洲的几内亚。但是，葡萄牙人仍然保留着马德拉群岛、亚速尔群岛、佛德角群岛作为自己的殖民地。之后，西班牙将其西南部的塞维利亚港逐步建成为与非洲进行奴隶贸易和其他商品交易的中心，其南部沿海省份——安达卢西亚的海外贸易也相应地有了极大的发展，从而逐渐开辟了通往非洲的航线。葡萄牙并不示弱，由于其先进的航海技术和装备，在海洋霸权的争夺上有时还占上风。西班牙在放弃几内亚的同时抓紧时机派出了一支由35条快帆船组成的庞大船队满载黄金从那里抢运返国，但被葡萄牙人拦劫，船上黄金被掳掠一空。葡萄牙王室连续不断地向自己的臣民颁发特许证，鼓励人们到海外去寻找和占领任何一个岛屿。西、葡两国的争夺把航海业推到了空前重要的地位。1471年，葡萄牙人到达了赤道线以南的地方，1484年到达了刚果河口，1486年，巴特罗缪·狄亚斯（1450？—1500）发现了好望角，1497—1498年间，伽马（1460？—1524）绕好望角航行到达印度。16世纪初，葡萄牙还在远东占领了印度的果阿，并与中国、缅甸、泰国、马来半岛建立了商务联系。中英鸦片战争以后又趁机占领了中国的澳门。一位生长在海外的华人朋友在到葡萄牙旅游以后回国内探亲，她十分气愤地说：“小小一个葡萄牙竟然占领了中国的土地（指澳门）！”显然她对这段历史缺乏了解，不足为怪。我们可以用一句简单的话回答她的疑问，那就是：“落后就要挨打，无论国家大小”。可以告慰这位朋友的是澳门很快将要回归祖国了。1998年5月22日，’98里斯本世界博览会在葡萄牙里斯本开幕，主题是：“海洋——人类未来的财富”。是的，海洋再也不是少数列强的势力范围了，中国也不再是那时的中国。中国馆是这次博览会上占地面积最大的馆之一。葡萄牙在这次博览会上用现代化的声光技术，再现了他们500年前航行到达日本的热烈场面。五百多年前他们没能留住哥伦布，从而把发现美洲的荣耀让给了西班牙人，但他们仍不放过这次世界博览会的机会展现他们昔日的功绩。
① 指非洲西北部阿拉伯人与柏柏尔人的混血后代，属穆斯林种族。摩尔人于公元711年渡过直布罗陀海峡入侵西班牙；西班亚人反抗摩尔人的战争持续了七个世纪。
② 西班牙的一个区，范围从北边的比斯开湾一直延伸到安达卢西亚，原为独立的王国。
哥伦布的弟弟巴托罗缪早先就在里斯本参加了热那亚人同乡会，在那里的一家海图编制所工作。哥伦布来到里斯本与其弟会合后逐渐得到当地热那亚同乡的信任。以后，兄弟俩自己办起了一家经济效益颇佳的制图所。通过与许多船长和海员的频繁接触，广交朋友，向他们打听和请教各种疑难问题，获取第一手资料，借以绘制、修正和校订海路图乃至世界各国的地图。在里斯本，哥伦布在他弟弟结识的一个书商家里，阅读了大量有关地理、历史、宇宙、星相等类书籍。他当时的一位朋友称他为“书迷”，说他“极其聪明”，“在宇宙志学和地图绘制技术上才华出众”。与此同时，他还学习了葡萄牙文、西班牙文和一些拉丁文。在不断阅读和写作过程中，后来他对拉丁文的掌握达到了相当熟练的程度。他的天才和勤奋弥补了他所受学校教育的不足。
1478年，哥伦布28岁，已近“而立”之年。他虽年轻，但已有丰富的航海经验，也有一笔相当可观的收入。他是一个“身材和面庞都让人感到愉快的青年，身高中等偏上，四肢粗壮，眼睛有神，面庞上的其他器官端端正正；头发橙黄色，面色微红，有几点雀斑；非常健谈，机敏，聪明，精通拉丁文，熟知宇宙志学；高兴时非常和蔼，生气时异常暴躁”①。他的儿子费迪南在为他写的传记中这样描写他：“身躯健壮，身高中等偏上，脸长，颧骨高，肥瘦适中。鹰钩鼻，眼珠淡蓝，皮肤白皙，激动时脸色泛红。年轻时头发金黄，但到30岁便全白了。个人的饮食和衣饰方面十分克制节省。在生人面前，谈吐谦恭礼貌，与家人谈话和蔼亲切，但保持着令人愉快的适度尊严。对宗教事务极其严格，遵守斋戒规定。在他谈论教规仪式时表露出的神态很有可能被当做是一位修道会成员。”
① 转引自《哥伦布评传》，〔西〕萨尔瓦多·德·马德里亚加著，朱伦译，中国社会科学出版社，1991年版，第92页。
关于哥伦布头发的颜色其说不一，还有人说他是红头发，对此不必深究。但可以肯定的是：年轻时的哥伦布很有几分“帅气”，显然是他的英俊外貌打动了一位姑娘的芳心。
在里斯本，哥伦布经常去一个座著名的修道院做弥撒。修道院里的修女的丈夫或父兄作为骑士团的成员正在东部前线与异教徒作战。这座修道院有严格的管理制度，修女们十分注重德性的修养和贞操的保持，在社会上享有极高的声誉，自然成了一些雄心勃勃的海员们追求的对象。也就是在这里，哥伦布结识了费莉帕·佩雷斯特雷洛·伊·莫尼斯小姐。经过一段时间的交往，两人产生了爱慕之情，不久就结了婚。婚礼在里斯本圣·雅克骑士修道院的小教堂里举行。结婚是哥伦布生活的重要转折点，为他打开了跻身上流社会的大门。婚后，哥伦布住进了莫尼斯家宽大的府第，让其弟弟单独经营他俩合伙的制图所。
莫尼斯出生于贵族家庭，有相当高的社会地位，和上层有广泛的联系和交往。莫尼斯本人是里斯本大主教的堂妹。莫尼斯的母亲伊萨贝拉·莫尼斯是皇室的远亲。父亲巴托罗缪·佩斯特雷洛原来就是亨利亲王属下出色的航海家，是他发现了圣港岛并被任命为该岛首任总督以示嘉奖。圣港岛属于马德拉群岛中之一个，距离主岛大约30英里。巴托罗缪·佩斯特雷洛在马德拉群岛其他地方还拥有地产。他于1475年去世，但其总督职务是世袭的，现在由他的儿子即莫尼斯的弟弟接管了权力。哥伦布和妻子、岳母起初居住在里斯本。他从岳母那里得到了大量岳父遗留下来的航海资料和海图，进一步丰富了航海知识，也更加激发了他想要发现和开拓新的岛屿的热情。后来哥伦布夫妇迁居圣港岛。这里环境幽雅，林木葱郁，庭园里种满花草，院内处处可见高大挺拔的棕榈树，确实是别有一番风情。婚后生活甜蜜温馨，使他这个长期过着漂泊生活的“流浪者”心灵上得到了一丝安慰。他俩惟一的儿子迭戈1480年就在那里出生。哥伦布在此居住了二三年，一边从事商业活动，一边利用那里特殊的地理位置仔细观察研究西北信风的特点。同时，他大量时间都埋头于他岳父书房里的书籍和地图中。妻子对他十分关心体贴，也支持他的航海理想。在他阅读的过程中，妻子进进出出都放轻脚步，有时还帮助他查找需要的资料，和他一起讨论疑难问题。
除了知识和技能的学习外，无论婚前婚后，哥伦布都十分重视参加航海实践活动。1477年，他随一条葡萄牙商船航行去了冰岛和爱尔兰。1478年，一位住在里斯本的热那亚商人委托他驾船去马德拉群岛购买食糖运往热那亚。1480年以后，哥伦布再度多次出海。后来，在王室御医和一位朋友的帮助下，他被介绍给葡萄牙未来的约翰二世——约翰王子。这次见面时间很短，但他给王子却留下了良好的印象，后来就任命他为一艘皇家帆船的副船长，沿非洲海岸线去几内亚，到达了葡萄牙国王在黄金海岸建立的贸易站和圣·乔治·德·米纳要塞。在去非洲航行的过程中，哥伦布花大量时间详细记录了海岸线上的各个细节，在他的地图上补充了许多说明。
帆船回到里斯本，带回黄金、象牙、香料、胡椒，还有一批奴隶，收获很大，但哥伦布似乎并不满足。宁静舒适的家庭生活并没有泯灭哥伦布的雄心壮志。他的心就像大西洋冲击着圣港岛的波涛那样躁动难平。
6. 西航之念
欧洲和亚洲是连成一片的，即所谓的欧亚大陆（Eurasia）。它包括从葡萄牙到堪察加半岛，从挪威到马来亚这一大片陆地。西班牙和葡萄牙处在这片大陆的最西边——远西，而中国和日本则处在这片大陆的最东边——远东。这东西两端的距离是如此之遥远，路途是如此之艰险，在哥伦布以前时代，很少有人能穿越它从一端平安地到达另一端。意大利威尼斯商人马可·波罗（1254—1324）是少数完成这一壮举的杰出人物。但据现有资料，在意大利以西的国家，即西班牙和葡萄牙，在哥伦布以前，迄今未发现有人到过远东。西哥伦布却立志于走一条和马可·波罗方向相反的路线，经海上从远西到远东。
自古以来，有关欧洲西边的大洋就有过种种的传说：8世纪，七位西班牙主教带领一批基督教徒来到大洋中一个叫做安蒂利亚的岛上居住，以逃避西班牙的征服者——摩尔人的迫害。这个安蒂利亚岛可能是根据柏拉图所描写的一块已经消失的大陆——阿特兰蒂斯——演化而来。1455年印制的一幅大西洋地图上明明白白地画上了安蒂利亚岛，这张地图至今完好地保存在伦敦大英博物馆。另外还有6世纪传教士布伦丹乘牛皮筏从爱尔兰出发，经过冰岛、格陵兰，横渡大西洋到达纽芬兰的传说。“七城之岛”是传说中直布罗陀海峡以西的一个岛。8世纪初，摩尔人击败基督教徒以后占领了整个伊比利亚半岛。七个主教一起逃到大西洋中一个遥远的小岛上建造了七座基督教的城市。哥伦布从小就被这些神奇的故事所吸引。
据估计，哥伦布在从葡萄牙去冰岛的航行途中即已萌生向西航行前往东方的想法。1477年2月，他到达冰岛，即当时的“图勒”岛（意即极北地区）。他的儿子费南多后来曾经摘录哥伦布的一封信说明此次航行的收获：“1477年2月，我航行到图勒岛以远100里格①的地方，这里的南部距离昼夜平分线是73度，而不是有人所说的63度，而且其位置也不在托勒密所说的西半球，而是在西半球界线之处很远处。英格兰人，主要是布列斯托尔人，带着他们的货物来到这面积和英格兰不相上下的岛屿经商。当我到达该岛时，海面尚未结冰。潮汐涨落达26英寻②。”③另外，他妻妹的丈夫曾经告诉他，说在圣港岛外发现了雕刻粗糙的木块的残片，雕刻明显地不是用刀完成的，木片被强劲的西风刮过来。又有人告诉他说在大西洋里捡到的特别粗大的甘蔗和许多明显不是生长在旧大陆的植物。海浪还把两具尸体冲到了亚速尔群岛，这些人的脸型与欧洲人和非洲人都不同，显然来自大洋西边。
① 里格：古代长度单位，一里格合3.18海里。历史学家们经过反复研究认为哥伦布所用的里格为2.67海里。
② 一英寻合1.829米。
③ 转译自：TheHistorians’HistoryoftheWorld，London，TheTimes，1908年版，第146页。
哥伦布在马德拉岛居留期间，一天，一艘被风暴袭击得残破不堪的小船靠了岸。船上还有5个幸存者，他们受饥饿和疲惫折磨已经濒临死亡的边缘。哥伦布把他们带回家，悉心照料他们，但已于事无补，他们一个个先后死去。那艘船的舵手是一个来自韦尔瓦的西班牙人，名叫阿隆索·桑切斯。他临死前断断续续告诉哥伦布说，他们的船从西班牙出发时船上有17人，目的地是英格兰，是一次贸易航行。船进入公海后遭遇强劲的东风，28天中连续被刮向西边。后来桑切斯和他的船员猛然看见一些小岛，便在那里登岸寻找淡水和木材。返航的路程倍觉艰辛，逆风和巨浪使他们完全不辨方向。桑切斯在叙述这一段经历时已经极度虚弱，对那些岛屿的位置已说不清楚。他只依稀记得岛上有一些赤身**的土著人。他还应哥伦布的请求支撑着虚弱的身子画了一张简单的示意图，此事对哥伦布印象至深。
也就是在1481年，一个名叫马丁·贝汉姆的德国人来到里斯本。此人博学多才，在航海术、地理学、制图学方面有很高的造诣。约翰国王任命他为一个专门委员会的顾问，要他深入钻研航海技术。他编制的海路图比以往的精确，他改进了造船术和航海仪器，其中包括以铜质星盘①代替此前一直使用的木质星盘。哥伦布与贝汉姆的会见使他受益良多，此后不久，他就把西航的梦想逐渐变成了略具雏形的计划了。
① 一种圆环状带刻度和指针的仪器，原为测量天体高度的观象义，哥伦布等人用其测定在海上航行时所处的纬度。
1483年，哥伦布从黄金海岸返回不久，他的妻子——费莉帕在里斯本因肺病溘然去世，对他的感情是一个沉重的打击。他对西航计划的专注使他从丧妻的悲痛中逐步得到解脱。