第二十章（1/2）
作者：柯云路
范丹妮坐在床边一根接一根地抽烟。她两眼呆滞地凝视着林虹脚上穿的那双白凉鞋，浓烟一口口喷出来，在房间里弥漫缭绕着，画出她思绪的茫然和缭乱。林虹坐在她对面的折叠床上，隔着一米多的近距离静静地望着她，好像在等待她醒来一般。
“你睡吧。”过了很久，范丹妮说道。
“我等你一块儿睡。”林虹礼貌地笑了笑。
外间屋早已熄了灯，没有一点声响，范书鸿、范丹林可能已经入睡。门厅里，保姆大概早已睡着了。只有里间屋还亮着灯。吴凤珠疲劳过度地瘫在床上，响着轻微的鼾声。她们俩却这样坐着。一个在抽烟，一个在看着对方抽烟。
夜是安静的，甚至能听见香烟燃烧时发出的声音。
安静总要孕育着什么。
林虹看着范丹妮，感到她内心正积聚着某种冲突。她的烟一口口抽得越来越长，越来越狠，已经被熏黄半截的纤细手指在神经质地颤抖。颤抖逐渐牵动她的嘴唇，她的面部肌肉在那里发生同步的颤动。她的目光越来越凝固，透着一丝凶狠。
浓烟呛得林虹轻轻咳了两声。范丹妮微微抬起了头：“你抽吗？学会抽烟，就到哪儿都不怕烟了。”她把床上的烟盒伸手递了过来。
林虹摇摇头。
范丹妮的手还没放下来，自己却被烟呛得咳嗽起来，她用手背挡住嘴，咳得弯下腰，眼泪都迸了出来。
“别抽了。”林虹劝道。
“不要紧。”范丹妮又咳了一阵，缓过气来。她朝后抖了一下头发，紧接着又一阵抑制不住的咳嗽引起她整个身体的剧烈震荡。从声音中能听出她身体的单薄干瘦。
“别抽了吧，这样对身体不好。”林虹又说。
“不好就不好，要那么好干什么？”
“身体总是你自己的。”
“我早就身体不好了，想好也好不了啦。”范丹妮一下激动起来。
“小心烟，别烧着裙子。”林虹用手指点着。
范丹妮低下头，看了看自己身上的米黄色镶边的连衣裙，顿时激怒起来。就是这条裙子，过去胡正强说他最喜欢，今天却遭到他那样冷蔑的目光。想到那目光，一种备受凌辱的悲愤呼地涌上来。她颤抖着摁灭烟头，站起来，双手抓住裙子的下摆，一咬牙，哧喇一声把裙子撕裂开来。
林虹惊愕地望着她。她并不知道范丹妮今天晚上遇到了什么事，但凭着女人的直觉，她能感到范丹妮这种歇斯底里发作中所包含的屈辱。
范丹妮再次抓住裙子下摆，要撕第二下，虽然用了很大力气，却没能撕动。积聚的情绪经过一次发泄，已降落了一些。她坐下来，又点着一支烟。她一动不动抽完这支烟，把烟头摁灭在烟灰缸里，对林虹说：“咱们睡吧。”
“好。”林虹准备起身铺床。
范丹妮却坐在那儿不动，目光又恍惚起来，手在床上摸索着拿起烟盒。
“不睡吗？”林虹问。
范丹妮目光呆滞，过了一会儿，把烟慢慢叼到嘴里，拿出火柴要划，手又停在那儿不动了。她抬眼瞧了瞧林虹：“我今晚是不是有点歇斯底里？”
林虹笑了笑。
“我今晚见到了我的丈夫——就是你刚才见到的孟立才。因为我不爱他了，所以他来惩罚了我。”范丹妮发出自嘲的冷笑，“在这之前，还见到了我的……”她略停顿了一下，“见到了我的情人——就这样说吧。因为他不爱我了，所以他也惩罚了我。”说到最后这句话，她有点咬牙切齿。
林虹沉默了一会儿，察看着范丹妮的表情：“他结婚了吗？”
“他已经有两个孩子了，有个很完整的家庭。”
沉默。这种沉默中包含着为范丹妮处境所感到的难堪。
“他是导演，叫胡正强。你看过他拍的电影吧？”
林虹摇了摇头，她在县里，看电影并不多。
“你愿意听听我的身世吗？我的身世简直可以写一部小说。你困吗？”
林虹看着范丹妮，又摇了摇头。
范丹妮点着了烟。
（她说什么呢？香烟在手指间燃烧，烟雾袅袅升起，弥漫开，和空气中已经浮动的烟气混淆缭绕在一起。盯住它，目光矇眬再矇眬，烟气逐渐模糊，摇曳晃动起来，在灯光中幻变出一个扑朔迷离的世界，一个自己以往的天地……）
哼，(这是她自己能听见的无声的冷笑，用以对自己的话预先解嘲。）我其实就写了一部自传体小说，刚写完不久。题目叫做“我的爱情交响曲”。（爱情这个词怎么这样肉麻？写的时候没觉着，现在说它，怎么这样别嘴，这么耻于出口？）这个题目俗气吗？我还没想到更好的题目。还想了一个题目，叫“大海中没有我的停泊点”。这也不好吧？“港湾在哪儿”这个题目呢？先不说题目了。小说是根据我的经历写的。共分四章，也就是我生活的四个乐章。（又一声自嘲的冷笑，这次略有一些声音。）这就是我的命运交响曲吧。
第一乐章，“青春的理想是玫瑰色的”。（怎么也有些拗嘴？眼前闪过一片淡淡的玫瑰色，她站在中学的操场上，看着西山上空展现的玫瑰色晚霞，山色如黛。这幅玫瑰色的画面是黯淡的，景象也是模糊的。稍一凝视它，它便消逝了，眼前迅速闪动出其他色彩的模糊画面，只感到嘴角留有一丝冷蔑。自己早已变得冷酷。看到自己写下这种矫情的题目，就恶心，肉麻，脸红，生理上反感。）一个人总特别喜欢某一种颜色，我发现，有的人一生喜欢一种颜色，有的人一个时期喜欢一种颜色。一个人某个时期喜欢的那种颜色，基本上是他这个时期生活乐章的主色调。一个人一辈子喜欢的颜色，一种，或有一个序列就构成了他一生交响乐的色调，起伏跌宕。我说的有道理吧？你喜欢什么颜色，林虹？
（林虹：“我？……”她停顿了一会儿，“白色。”）
白色？你过去呢，学生时代呢？
（“红色和白色。”）
红色和白色？过去你喜欢红色和白色，现在变得只喜欢白色了？（一个她敏感而似乎熟悉的变化。林虹是什么经历？她隔着灯光下缭绕的烟雾注视着林虹。）
（“是。”）
（她又抽了一口烟，接着说自己的身世。）我在中学，到后来上大学，都喜欢玫瑰色。我喜欢看玫瑰色的画面，喜欢玫瑰色的霞光。我那时做的梦也常常是玫瑰色的，梦的内容忘了，颜色却留下了印象。（她叙述着，不再有拗嘴和恶心的感觉了。）我崇拜约翰·克利斯朵夫，常常为他流泪。我的爱情追求也是理想主义的，要找一个对人类有贡献的天才，终身做他的伴侣。我很自信。觉得我漂亮，学习好，又有天赋。很受男同学注意，大学里女同学本来就少，不过，我在班里一个人也没爱过。我爱上了法律系一个比我高两届的男同学，叫杨海明，很英俊的。我向他借过一本书，还书时，在里面夹了一首小诗。可他没什么特别反应。他毕业后去衡阳了，从此再也没见到他……这玫瑰色的一章算是永远过去了……
第二章，题目是“生活是铁青色的”。说的是“文化大革命”这一段。前面就不用说了。1970年，我大学毕业分到怀柔县教中学。父亲被定成了“中统特务”。有了这样一个政治标签，我成了无人问津的“次品”。那时在北京，先后给我介绍过几个对象，都因为我的家庭问题吹了。我这个人虚荣心强，要面子，明明是对方不要我，我还要打肿脸充胖子，和别人说是自己不愿意，对对方不满意。闹来闹去，人们说我眼高。我有什么眼高的？几次谈对象，我的尊严几乎完全被粉碎了。女人有时候是很软弱的，特别在她丧失自信的时候。当时，随便给我介绍一个什么人，我都会愿意的。我迫不及待地要嫁人，好像再不结婚，就永远没人要了一样，急着推销自己，简直是一种恐慌症。
有人给我介绍了一个四十五岁的干部，比我大了近二十岁，这样大的年龄差别，都没伤我自尊心，我咬了咬牙和他见面。一个胖子。（温和的胖脸闪过，肥胖绵软的手。）结果，还是他不要我。他倒是喜欢我，可他要出国当参赞……
（她目光眯成的一线，透出一丝冷酷。）
我在怀柔县和孟立才结了婚。他是个体育老师，比我大十岁，因为到砖瓦厂偷砖曾被判过两年刑，是个刑满释放犯。我的父母坚决反对这门婚事，我和他们大吵了一场——
……范书鸿冒火地站在房间里，用手指着女儿：“我不同意，坚决不同意。你找谁不行，非要找这样一个人？”
“我找谁？谁要我？”范丹妮哭了。
“过去介绍的哪个不比孟立才好？你都看不上。”
“你怎么知道我看不上？”范丹妮歇斯底里地喊道，泪流满面，“如果他们之中任何一个人肯要我，我早就愿意了。”
范书鸿惊愕地说不出话来。
“是他们不要我，知道吗？可我有自尊。只好说我不满意他们。你知道你的女儿没人要吗？”
范书鸿如五雷轰顶，脸痛苦地搐动着，良久，才困难地说：“那你也不要找孟立才，我不能让女儿嫁给一个刑满释放犯。”
“可你自己呢？有谁要你这个中统特务的女儿？”……
——我从北京回到怀柔，就和孟立才结婚了。他在那种事上太野蛮，我怕他怕得不行。除此以外，他还是不错的，对我很体贴——
……范丹妮裹着被子朝里躺着，在抽泣。
孟立才裹着棉大衣背对着她坐在床边。他回过头给她掖了掖被子，想哄慰她。
“滚开。我不要你，流氓。不许你碰我。”
孟立才缩回了手。
“你滚远点。我不要你坐在这儿，你滚。”
孟立才站起来，到火炉边坐下。天亮了，范丹妮醒来，发现孟立才的大衣也盖在自己身上。窗外西北风呼啸着，孟立才坐在炉边，缩着头打瞌睡。火炉上咕嘟着什么。炉火一闪一闪映红着他那张粗黑的脸。
“你醒了，想起吗？”孟立才回过头。
“不起。”
“天冷，不起就睡吧，反正今天是礼拜天。”他小心翼翼地端着一大碗鸡蛋羹走到床边，“就在床上喝吧，坐起来，围上被子。”
“不喝。”
“喝吧。你太瘦了，”他的声音中含着由衷的体贴，“像个小孩。”……
——可我不爱他，一想起他就恨他。是他毁了我的青春。我知道这样怪他毫无道理，是我心甘情愿嫁给他的。可我还是恨，想起来嫁给这样一个人，我就浑身哆嗦。我糊里糊涂地把自己的青春廉价拍卖了。（她又用力一口一口抽着烟，她那纤细苍白的手指又开始神经质地颤抖。她把半截烟狠狠地一口抽完，低头喷出浓烟，被呛得轻轻咳嗽着。她侧转过头，把烟头摁灭在烟灰缸里。咳嗽过去了，她抬起头。）
说小说的第三章吧，“霓虹灯是缤纷杂色的”。写的是我调回北京以后的生活。父亲的政策早落实了。我调到电影界的一个编辑部。开始到处跳舞，广泛交际，学会了喝酒抽烟，学会了打桥牌、吃西餐、熬夜坐沙龙。我就好像一直在舞场上旋转着，周围一片五彩缤纷。我有钱就花，及时行乐，什么衣服好看买什么衣服，过时了就送人。我要弥补我青春年华的损失。这一章是幸福的，也是疯狂的。我争风吃醋、嫉妒失眠，绞尽脑汁，大吵大闹。我不知道自己喜欢什么颜色。一闭眼，总觉得一个霓虹灯的繁闹夜市在眼前晃动。我爱了不止一个人，也被不止一个人爱，可最后，我爱上了他。（她一口气说到这儿，猛然间，目光变得呆滞失神。）
（“胡正强？”半晌，林虹问。）
是。（她叹了口长气，说话的节奏开始变慢了。）这大概是我第一次真正的爱。我也真正感到了什么是爱的痛苦。有时候，为了等他一个电话，我能在电话机前苦苦地守候一天。那一阵，我在编辑部有间单人宿舍。他来看我一次，我事先要忙上一整天，花半个月工资买酒买菜，用煤油炉给他做一餐像样的饭菜。为他，我什么牺牲都做了。可他还是抛弃了我，为了他正人君子的虚伪形象。可他越这样，我越离不开他，我到处等他，想尽办法见他一面。他却像躲瘟疫一样躲着我，他看不起我，冷落我，厌恶我。我简直像疯了一样——
“你睡吧。”过了很久，范丹妮说道。
“我等你一块儿睡。”林虹礼貌地笑了笑。
外间屋早已熄了灯，没有一点声响，范书鸿、范丹林可能已经入睡。门厅里，保姆大概早已睡着了。只有里间屋还亮着灯。吴凤珠疲劳过度地瘫在床上，响着轻微的鼾声。她们俩却这样坐着。一个在抽烟，一个在看着对方抽烟。
夜是安静的，甚至能听见香烟燃烧时发出的声音。
安静总要孕育着什么。
林虹看着范丹妮，感到她内心正积聚着某种冲突。她的烟一口口抽得越来越长，越来越狠，已经被熏黄半截的纤细手指在神经质地颤抖。颤抖逐渐牵动她的嘴唇，她的面部肌肉在那里发生同步的颤动。她的目光越来越凝固，透着一丝凶狠。
浓烟呛得林虹轻轻咳了两声。范丹妮微微抬起了头：“你抽吗？学会抽烟，就到哪儿都不怕烟了。”她把床上的烟盒伸手递了过来。
林虹摇摇头。
范丹妮的手还没放下来，自己却被烟呛得咳嗽起来，她用手背挡住嘴，咳得弯下腰，眼泪都迸了出来。
“别抽了。”林虹劝道。
“不要紧。”范丹妮又咳了一阵，缓过气来。她朝后抖了一下头发，紧接着又一阵抑制不住的咳嗽引起她整个身体的剧烈震荡。从声音中能听出她身体的单薄干瘦。
“别抽了吧，这样对身体不好。”林虹又说。
“不好就不好，要那么好干什么？”
“身体总是你自己的。”
“我早就身体不好了，想好也好不了啦。”范丹妮一下激动起来。
“小心烟，别烧着裙子。”林虹用手指点着。
范丹妮低下头，看了看自己身上的米黄色镶边的连衣裙，顿时激怒起来。就是这条裙子，过去胡正强说他最喜欢，今天却遭到他那样冷蔑的目光。想到那目光，一种备受凌辱的悲愤呼地涌上来。她颤抖着摁灭烟头，站起来，双手抓住裙子的下摆，一咬牙，哧喇一声把裙子撕裂开来。
林虹惊愕地望着她。她并不知道范丹妮今天晚上遇到了什么事，但凭着女人的直觉，她能感到范丹妮这种歇斯底里发作中所包含的屈辱。
范丹妮再次抓住裙子下摆，要撕第二下，虽然用了很大力气，却没能撕动。积聚的情绪经过一次发泄，已降落了一些。她坐下来，又点着一支烟。她一动不动抽完这支烟，把烟头摁灭在烟灰缸里，对林虹说：“咱们睡吧。”
“好。”林虹准备起身铺床。
范丹妮却坐在那儿不动，目光又恍惚起来，手在床上摸索着拿起烟盒。
“不睡吗？”林虹问。
范丹妮目光呆滞，过了一会儿，把烟慢慢叼到嘴里，拿出火柴要划，手又停在那儿不动了。她抬眼瞧了瞧林虹：“我今晚是不是有点歇斯底里？”
林虹笑了笑。
“我今晚见到了我的丈夫——就是你刚才见到的孟立才。因为我不爱他了，所以他来惩罚了我。”范丹妮发出自嘲的冷笑，“在这之前，还见到了我的……”她略停顿了一下，“见到了我的情人——就这样说吧。因为他不爱我了，所以他也惩罚了我。”说到最后这句话，她有点咬牙切齿。
林虹沉默了一会儿，察看着范丹妮的表情：“他结婚了吗？”
“他已经有两个孩子了，有个很完整的家庭。”
沉默。这种沉默中包含着为范丹妮处境所感到的难堪。
“他是导演，叫胡正强。你看过他拍的电影吧？”
林虹摇了摇头，她在县里，看电影并不多。
“你愿意听听我的身世吗？我的身世简直可以写一部小说。你困吗？”
林虹看着范丹妮，又摇了摇头。
范丹妮点着了烟。
（她说什么呢？香烟在手指间燃烧，烟雾袅袅升起，弥漫开，和空气中已经浮动的烟气混淆缭绕在一起。盯住它，目光矇眬再矇眬，烟气逐渐模糊，摇曳晃动起来，在灯光中幻变出一个扑朔迷离的世界，一个自己以往的天地……）
哼，(这是她自己能听见的无声的冷笑，用以对自己的话预先解嘲。）我其实就写了一部自传体小说，刚写完不久。题目叫做“我的爱情交响曲”。（爱情这个词怎么这样肉麻？写的时候没觉着，现在说它，怎么这样别嘴，这么耻于出口？）这个题目俗气吗？我还没想到更好的题目。还想了一个题目，叫“大海中没有我的停泊点”。这也不好吧？“港湾在哪儿”这个题目呢？先不说题目了。小说是根据我的经历写的。共分四章，也就是我生活的四个乐章。（又一声自嘲的冷笑，这次略有一些声音。）这就是我的命运交响曲吧。
第一乐章，“青春的理想是玫瑰色的”。（怎么也有些拗嘴？眼前闪过一片淡淡的玫瑰色，她站在中学的操场上，看着西山上空展现的玫瑰色晚霞，山色如黛。这幅玫瑰色的画面是黯淡的，景象也是模糊的。稍一凝视它，它便消逝了，眼前迅速闪动出其他色彩的模糊画面，只感到嘴角留有一丝冷蔑。自己早已变得冷酷。看到自己写下这种矫情的题目，就恶心，肉麻，脸红，生理上反感。）一个人总特别喜欢某一种颜色，我发现，有的人一生喜欢一种颜色，有的人一个时期喜欢一种颜色。一个人某个时期喜欢的那种颜色，基本上是他这个时期生活乐章的主色调。一个人一辈子喜欢的颜色，一种，或有一个序列就构成了他一生交响乐的色调，起伏跌宕。我说的有道理吧？你喜欢什么颜色，林虹？
（林虹：“我？……”她停顿了一会儿，“白色。”）
白色？你过去呢，学生时代呢？
（“红色和白色。”）
红色和白色？过去你喜欢红色和白色，现在变得只喜欢白色了？（一个她敏感而似乎熟悉的变化。林虹是什么经历？她隔着灯光下缭绕的烟雾注视着林虹。）
（“是。”）
（她又抽了一口烟，接着说自己的身世。）我在中学，到后来上大学，都喜欢玫瑰色。我喜欢看玫瑰色的画面，喜欢玫瑰色的霞光。我那时做的梦也常常是玫瑰色的，梦的内容忘了，颜色却留下了印象。（她叙述着，不再有拗嘴和恶心的感觉了。）我崇拜约翰·克利斯朵夫，常常为他流泪。我的爱情追求也是理想主义的，要找一个对人类有贡献的天才，终身做他的伴侣。我很自信。觉得我漂亮，学习好，又有天赋。很受男同学注意，大学里女同学本来就少，不过，我在班里一个人也没爱过。我爱上了法律系一个比我高两届的男同学，叫杨海明，很英俊的。我向他借过一本书，还书时，在里面夹了一首小诗。可他没什么特别反应。他毕业后去衡阳了，从此再也没见到他……这玫瑰色的一章算是永远过去了……
第二章，题目是“生活是铁青色的”。说的是“文化大革命”这一段。前面就不用说了。1970年，我大学毕业分到怀柔县教中学。父亲被定成了“中统特务”。有了这样一个政治标签，我成了无人问津的“次品”。那时在北京，先后给我介绍过几个对象，都因为我的家庭问题吹了。我这个人虚荣心强，要面子，明明是对方不要我，我还要打肿脸充胖子，和别人说是自己不愿意，对对方不满意。闹来闹去，人们说我眼高。我有什么眼高的？几次谈对象，我的尊严几乎完全被粉碎了。女人有时候是很软弱的，特别在她丧失自信的时候。当时，随便给我介绍一个什么人，我都会愿意的。我迫不及待地要嫁人，好像再不结婚，就永远没人要了一样，急着推销自己，简直是一种恐慌症。
有人给我介绍了一个四十五岁的干部，比我大了近二十岁，这样大的年龄差别，都没伤我自尊心，我咬了咬牙和他见面。一个胖子。（温和的胖脸闪过，肥胖绵软的手。）结果，还是他不要我。他倒是喜欢我，可他要出国当参赞……
（她目光眯成的一线，透出一丝冷酷。）
我在怀柔县和孟立才结了婚。他是个体育老师，比我大十岁，因为到砖瓦厂偷砖曾被判过两年刑，是个刑满释放犯。我的父母坚决反对这门婚事，我和他们大吵了一场——
……范书鸿冒火地站在房间里，用手指着女儿：“我不同意，坚决不同意。你找谁不行，非要找这样一个人？”
“我找谁？谁要我？”范丹妮哭了。
“过去介绍的哪个不比孟立才好？你都看不上。”
“你怎么知道我看不上？”范丹妮歇斯底里地喊道，泪流满面，“如果他们之中任何一个人肯要我，我早就愿意了。”
范书鸿惊愕地说不出话来。
“是他们不要我，知道吗？可我有自尊。只好说我不满意他们。你知道你的女儿没人要吗？”
范书鸿如五雷轰顶，脸痛苦地搐动着，良久，才困难地说：“那你也不要找孟立才，我不能让女儿嫁给一个刑满释放犯。”
“可你自己呢？有谁要你这个中统特务的女儿？”……
——我从北京回到怀柔，就和孟立才结婚了。他在那种事上太野蛮，我怕他怕得不行。除此以外，他还是不错的，对我很体贴——
……范丹妮裹着被子朝里躺着，在抽泣。
孟立才裹着棉大衣背对着她坐在床边。他回过头给她掖了掖被子，想哄慰她。
“滚开。我不要你，流氓。不许你碰我。”
孟立才缩回了手。
“你滚远点。我不要你坐在这儿，你滚。”
孟立才站起来，到火炉边坐下。天亮了，范丹妮醒来，发现孟立才的大衣也盖在自己身上。窗外西北风呼啸着，孟立才坐在炉边，缩着头打瞌睡。火炉上咕嘟着什么。炉火一闪一闪映红着他那张粗黑的脸。
“你醒了，想起吗？”孟立才回过头。
“不起。”
“天冷，不起就睡吧，反正今天是礼拜天。”他小心翼翼地端着一大碗鸡蛋羹走到床边，“就在床上喝吧，坐起来，围上被子。”
“不喝。”
“喝吧。你太瘦了，”他的声音中含着由衷的体贴，“像个小孩。”……
——可我不爱他，一想起他就恨他。是他毁了我的青春。我知道这样怪他毫无道理，是我心甘情愿嫁给他的。可我还是恨，想起来嫁给这样一个人，我就浑身哆嗦。我糊里糊涂地把自己的青春廉价拍卖了。（她又用力一口一口抽着烟，她那纤细苍白的手指又开始神经质地颤抖。她把半截烟狠狠地一口抽完，低头喷出浓烟，被呛得轻轻咳嗽着。她侧转过头，把烟头摁灭在烟灰缸里。咳嗽过去了，她抬起头。）
说小说的第三章吧，“霓虹灯是缤纷杂色的”。写的是我调回北京以后的生活。父亲的政策早落实了。我调到电影界的一个编辑部。开始到处跳舞，广泛交际，学会了喝酒抽烟，学会了打桥牌、吃西餐、熬夜坐沙龙。我就好像一直在舞场上旋转着，周围一片五彩缤纷。我有钱就花，及时行乐，什么衣服好看买什么衣服，过时了就送人。我要弥补我青春年华的损失。这一章是幸福的，也是疯狂的。我争风吃醋、嫉妒失眠，绞尽脑汁，大吵大闹。我不知道自己喜欢什么颜色。一闭眼，总觉得一个霓虹灯的繁闹夜市在眼前晃动。我爱了不止一个人，也被不止一个人爱，可最后，我爱上了他。（她一口气说到这儿，猛然间，目光变得呆滞失神。）
（“胡正强？”半晌，林虹问。）
是。（她叹了口长气，说话的节奏开始变慢了。）这大概是我第一次真正的爱。我也真正感到了什么是爱的痛苦。有时候，为了等他一个电话，我能在电话机前苦苦地守候一天。那一阵，我在编辑部有间单人宿舍。他来看我一次，我事先要忙上一整天，花半个月工资买酒买菜，用煤油炉给他做一餐像样的饭菜。为他，我什么牺牲都做了。可他还是抛弃了我，为了他正人君子的虚伪形象。可他越这样，我越离不开他，我到处等他，想尽办法见他一面。他却像躲瘟疫一样躲着我，他看不起我，冷落我，厌恶我。我简直像疯了一样——