第十九章（1/2）
作者：柯云路
范书鸿家。
没有任何事情比眼下的实际问题更有力量。一群人如果处于饥饿中，吃饭便是第一件大事。一群人若在海上遇难，脱险便是压倒一切的宗旨。现在，该睡觉了，该收拾睡觉的地方了，这个实际问题把一切激烈的冲突、痛苦的心理、爱情的悲剧、男女间的微妙关系都排斥到一边了。
可如何睡呢？两间房，原来是范书鸿与范丹林父子在外屋，吴凤珠、范丹妮，加上保姆铺个折叠床，三个女性在里屋。现在多了林虹。
一个方案，是范丹林提出来的：他到门厅里临时搭个床睡，这样母亲可以出来和父亲睡在外屋；林虹便可以与丹妮、保姆睡里屋。还一个方案，是保姆提出来的：她到门厅里睡，林虹便可睡在里屋了。又一个方案是林虹提出来的：她到门厅睡。两家共用的门厅，人出人进，林虹一个青年女子，又是客人，睡在这儿显然不妥，林虹的方案立遭一致否决。范丹林睡到门厅里看来是最可行的。但此方案却遭到吴凤珠的反对，她不愿搬到外间与丈夫一屋睡：“你爸爸的呼噜像猫叫一样，我可受不了。”
范书鸿听着她在里屋的唠叨极为恼火，但克制着没发作。
当着林虹的面，这话让他脸上太难堪。
“还是我睡门厅吧。”保姆说，“弟弟（她这样称呼范丹林）还是和伯伯一起睡外屋，别动了。我睡哪儿都可以，头一碰枕头就着了。”看来保姆的方案比较可行。她一个四十来岁的农村妇女，睡在门厅里似乎无妨。况且范丹林、林虹也都已很诚恳地提出来要到门厅睡，这足以消除“主贵婢贱”的印象。不过，范书鸿心中仍有些不安，所以，他不顾保姆的再三劝阻，亲自张罗和布置起保姆在门厅里睡觉的地方。他和范丹林先把门厅里两家放的东西——圆桌、自行车等——腾挪了一番，然后把外间屋一个黑漆雕花檀木框的四扇屏抬出来，在门厅拦出一角，用四个椅子加四个方凳搭一个窄条床，再铺上褥子软席。椅子凳子高低不一，倒来换去，他们哐哐当当地忙乎着，保姆想劝劝不住，在一旁立了一会儿，到里面去照顾吴凤珠了。
门厅里只剩下父子俩。“爸爸，明天我到办公室去睡吧。”范丹林看着父亲认真地挪动着椅子，动作中已经露出了老年人的迟钝，做儿子的心中感到不安，“门厅两家合用，在这儿每晚上搭床，终归不合适。”
“你去外面住也没用啊。”范书鸿从儿子的声音中感受到一种成年儿子支撑家庭、体贴父母的责任心。这声音突然感动了他。
“那让姐姐去她编辑部住两天吧？”
“算了，她不在家住，我更多了一份心事。唉，这家乱七八糟的，我操心操够了。”范书鸿叹息着稍稍直起腰，用手背揩了一下额头的汗，“刚才林虹问我搞什么历史研究呢，我真是惭愧难言啊。”
范丹林感到了父亲要和自己推心置腹谈些什么的冲动，他等着。但父亲只是若有所思地凝视着，瞬间显出一种痴呆来。范丹林眼前一下浮现出二十年前父亲穿着白球鞋和自己打羽毛球时的矫健姿态。现在老了，脸皮都松弛皱耷了。一丝自疚掠过他的心头：“爸爸，房子的事，过两天我去和他们谈谈吧？”
“这你别管了，还是专心搞你的事业吧。”范书鸿从痴呆中醒来，说道，“爸爸老了，搞不搞事业意义不太大了。这些琐碎之事还是我弄吧。爸爸只希望你们，咳，只希望你能有点作为了。”
“爸爸……”
“你的书就快出版了吧？”范书鸿打断儿子的话问道。儿子写了上下两卷集的经济学著作。
“还在印刷厂。听说只差塑料封皮还没套上了。”
“那现在去印刷厂，能拿到成书了吧？”
“书出来了，出版社会送样书来的。爸爸，你急着要看？”
“不，不。”范书鸿有些遮掩支吾着，忙弯腰搬动着椅子。
房间里传出林虹和保姆劝慰吴凤珠的声音，但吴凤珠仍然很固执。
“阿姨，您该睡了，都十二点多了，东西明天再找吧。”
“不行，我明天要用，我必须起来翻。”
范书鸿一下皱起眉头，他恼火地盯视着房门。
“阿姨，您身体不行，不要这么急嘛。”
“你们想睡你们睡嘛，我翻我的，又不会妨碍你们。”
又是不讲理，冲客人讲这样的话。范书鸿一下火冒三丈。“你能不能别半夜三更发神经了。”他双手拿着椅子走到房间门口，尽量压低声音冲里间屋训斥道。
“我怎么发神经了，我要翻。”
“翻、翻、翻。你就知道翻，把家翻得不成个家。”范书鸿气得转身把椅子往门厅里一放。椅子碰倒了圆桌上的暖瓶。砰的一声，像炸弹一样，暖瓶在范书鸿脚旁落地迸炸了。开水溅烫在范书鸿穿拖鞋的脚上，他跳起来，随即扶着椅背，歪倒在椅子上。范丹林赶忙蹲下，掏出手绢给父亲擦，又站起身跑到洗漱间去拿湿毛巾。
屋里的人都跑了出来。范书鸿的脚烫得红肿起了水泡。保姆跑到厨房拿来一瓶酱油，倒在脸盆里，说一洗就好。吴凤珠说酱油不行，快去抽屉里找獾油。范丹林又是给保姆拿脸盆，又去翻抽屉找獾油，门厅里乱成一团。
范书鸿咬牙忍着疼痛冲人们摆了摆手：“半夜了，你们声音小点，不要把隔壁邻居吵醒了。”
邻居王满成家今晚也不平静。老婆张海花就是个多心思的泼辣女人。
刚吃完晚饭，十岁的大勇和八岁的小勇就要去范书鸿家看彩电。“家里不是有电视吗？”张海花挺着肥胖的胸腹，抬手一指平柜上放的昆仑牌十四英寸黑白电视，没个好脸色。
“咱们家的看不清楚。”两个儿子撅着嘴。
“还要怎么清楚？”张海花的声音又快又尖利。
“你看哪，黑糊糊的乱闪。”大勇说。电视图像是不大清楚，模糊闪动着。
“又没有彩色……”小勇眨着眼冲母亲嘟囔。
“彩色有什么好？报上说彩电坏眼睛。还是看黑白的好。”
“好什么呀。”大勇并不服气。
“孩子们要去就让他们去吧，今儿星期六，有好节目。”做父亲的说。
“你又插什么嘴？”张海花正收拾碗，把碗往桌上一蹾，“跟讨饭似的，凑到人家家里看电视，你不怕人讨厌，我还怕呢。有本事挣钱给孩子买一个。”
“咱们慢慢买嘛……”
“慢慢买？人家挣多少钱，你挣几个钱？连儿子每月上学买月票的钱都快紧不出来了。人有脸树有皮，我要这脸。买不起就不看，我告诉你们，大勇、小勇，不许去。”
可一转眼，两个孩子就溜到了范书鸿家。正赶上吴凤珠里里外外翻箱倒柜。她说：“我们家今天晚上挺乱，要整理家，电视不开，明天再来看吧，啊？”
正在厨房洗碗的张海花听见了，来到了门厅里，厉声叫道：“大勇、小勇。”两个孩子来到门厅互相看看，察看一下母亲的脸色，蔫蔫地回自己家了。张海花跟进了屋，把门一关，手还湿着，就倒抓起扫床笤帚打起孩子来：“叫你们去，叫你们去。叫你们去惹人讨厌。”孩子缩成一团，哭喊着。王满成望着妻子嗫嚅地劝道：“咳，打孩子干什么，去邻居家看看电视又不犯法。”
那边隔壁，范书鸿皱着眉不满地责备着吴凤珠：“你怎么就把人家小孩赶走了呢？家里再乱，也不能不顾及邻居关系嘛。”
张海花要强，什么事情都不能低人一头。自己嫁这样一个没本事的丈夫，她认命。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。可她还要在社会上拼命向上争一争。谁不想活得更体面点？她不怕吃苦，心计也够用，待人接物泼洒得开，酸甜苦辣都咽得下，吐得出。论工作，她在纺织厂由一个挡车工混到了工段质检员，又混到了车间统计，正争取着当上副主任；论生活，她咬着牙挣二分攒一分，吃咸菜喝白水，等着有一天搞到两室一厅，就要同那些高级家庭一样像模像样地布置起来：彩电、冰箱、地毯。她要里里外外活个人样，要让丈夫、孩子都活个人样。
可谁能理解她的苦心？
“你活得没模没样，还让孩子这辈子跟你一样？”她冲丈夫瞪眼发火，“但凡你有本事，这家也用不着我里外操心了。我这辈子跟着你受的罪还少？”
她一眼瞥见墙上挂的彩色结婚照。十几年前，她多俊秀多水灵，现在又老又邋遢，她都不敢照镜子。这一辈子受穷受罪活成什么了。她不由得又冤屈又冒火，扬起笤帚狠狠朝大勇的屁股上打了两下。大勇哇啦哇啦地哭喊得更厉害了。
敲门声。张海花愣了一下，慢慢推门进来的是范书鸿。老历史学家抱歉地笑了笑：“大勇，小勇，电视开了。快过去看吧。刚才吴奶奶翻东西，家里乱。”
王满成慌忙站起来，局促不安地连连摇手：“范老，不麻烦您们了，孩子们要看，让他们在家看吧。”
丈夫这种在有知识人面前低头哈腰的谦卑样儿，又刺激了张海花做妻子的自尊心。她收起脸上的怒容，很大方得体地走上来，把丈夫挡在身后：“范老，我打孩子您可别多心。他们快期末考试了，学习正紧，根本不能看电视。我一直没敢买彩电——连这黑白的我都不该买。一天到晚看电视，长大有什么出息？他们这个年龄就该好好念书。您说是这理儿不？往后，我这边要是不留神，他们溜过去了，您就帮我把他们撵出来。这事，我就算是求上您了。”
“啊，啊……”范书鸿尴尬不堪。
“你们耳朵听见没有？”张海花转过脸冲两个儿子训道，“还不给范爷爷拿烟去。”
“不不，我平常不抽烟，我不打扰你们了。”范书鸿连连摆着手。
“范爷爷，您抽烟。”大勇泪痕未干，听话地从竹茶几上拿起父亲抽的一盒烟，举到范书鸿面前。孩子单纯，并不知母亲的话只是谢客之辞。
张海花迅速瞥了一眼儿子手里举的烟，脸一下烧热。“五台山”，这是一盒三角钱的廉价烟。她啪地打了儿子的手一下，劈手把烟夺过来：“这烂烟能叫你范爷爷抽吗？这是你刘叔叔刚才来坐落下的烟。去拿你爸爸抽的烟来。”
“这是爸爸……”大勇怯怯地、困惑不解地望着母亲。
“连你爸爸抽什么烟也不知道了？”张海花快嘴利舌地打断儿子的话，两步上去，打开一只红漆木箱，从箱角麻利地拿出一盒精装“上海”，从盒里抽出一支来，“范老，您抽烟。”
范书鸿忙借机道：“不了，不了，他们不让我抽，要骂的。”范书鸿故作诙谐地笑笑，朝隔壁自己家指了指，点点头退出了。
“以后来客人拿箱子里的烟，知道不？”张海花接着训儿子。两个孩子依然疑惑不解瞪大眼睛看着母亲。张海花打开“上海”牌香烟的锡箔纸，把刚才抽出的那支烟又插回去，数了数，然后把烟往茶几上一放，搡到丈夫面前：“你明天不是外出开会？把这好烟带上。人要争个体面。里面还有十二支。不要都抽了，啊？留下五支。早晚还是你的。不够抽了，这烟——”她把那盒从儿子手里夺下的那盒“五台山”也撂到茶几上，“你也带上。不在场面上了，就抽这贱的，随你抽多少。哼，跟着我，什么时候少过你喝的，短过你抽的。不知个好赖。”张海花转
没有任何事情比眼下的实际问题更有力量。一群人如果处于饥饿中，吃饭便是第一件大事。一群人若在海上遇难，脱险便是压倒一切的宗旨。现在，该睡觉了，该收拾睡觉的地方了，这个实际问题把一切激烈的冲突、痛苦的心理、爱情的悲剧、男女间的微妙关系都排斥到一边了。
可如何睡呢？两间房，原来是范书鸿与范丹林父子在外屋，吴凤珠、范丹妮，加上保姆铺个折叠床，三个女性在里屋。现在多了林虹。
一个方案，是范丹林提出来的：他到门厅里临时搭个床睡，这样母亲可以出来和父亲睡在外屋；林虹便可以与丹妮、保姆睡里屋。还一个方案，是保姆提出来的：她到门厅里睡，林虹便可睡在里屋了。又一个方案是林虹提出来的：她到门厅睡。两家共用的门厅，人出人进，林虹一个青年女子，又是客人，睡在这儿显然不妥，林虹的方案立遭一致否决。范丹林睡到门厅里看来是最可行的。但此方案却遭到吴凤珠的反对，她不愿搬到外间与丈夫一屋睡：“你爸爸的呼噜像猫叫一样，我可受不了。”
范书鸿听着她在里屋的唠叨极为恼火，但克制着没发作。
当着林虹的面，这话让他脸上太难堪。
“还是我睡门厅吧。”保姆说，“弟弟（她这样称呼范丹林）还是和伯伯一起睡外屋，别动了。我睡哪儿都可以，头一碰枕头就着了。”看来保姆的方案比较可行。她一个四十来岁的农村妇女，睡在门厅里似乎无妨。况且范丹林、林虹也都已很诚恳地提出来要到门厅睡，这足以消除“主贵婢贱”的印象。不过，范书鸿心中仍有些不安，所以，他不顾保姆的再三劝阻，亲自张罗和布置起保姆在门厅里睡觉的地方。他和范丹林先把门厅里两家放的东西——圆桌、自行车等——腾挪了一番，然后把外间屋一个黑漆雕花檀木框的四扇屏抬出来，在门厅拦出一角，用四个椅子加四个方凳搭一个窄条床，再铺上褥子软席。椅子凳子高低不一，倒来换去，他们哐哐当当地忙乎着，保姆想劝劝不住，在一旁立了一会儿，到里面去照顾吴凤珠了。
门厅里只剩下父子俩。“爸爸，明天我到办公室去睡吧。”范丹林看着父亲认真地挪动着椅子，动作中已经露出了老年人的迟钝，做儿子的心中感到不安，“门厅两家合用，在这儿每晚上搭床，终归不合适。”
“你去外面住也没用啊。”范书鸿从儿子的声音中感受到一种成年儿子支撑家庭、体贴父母的责任心。这声音突然感动了他。
“那让姐姐去她编辑部住两天吧？”
“算了，她不在家住，我更多了一份心事。唉，这家乱七八糟的，我操心操够了。”范书鸿叹息着稍稍直起腰，用手背揩了一下额头的汗，“刚才林虹问我搞什么历史研究呢，我真是惭愧难言啊。”
范丹林感到了父亲要和自己推心置腹谈些什么的冲动，他等着。但父亲只是若有所思地凝视着，瞬间显出一种痴呆来。范丹林眼前一下浮现出二十年前父亲穿着白球鞋和自己打羽毛球时的矫健姿态。现在老了，脸皮都松弛皱耷了。一丝自疚掠过他的心头：“爸爸，房子的事，过两天我去和他们谈谈吧？”
“这你别管了，还是专心搞你的事业吧。”范书鸿从痴呆中醒来，说道，“爸爸老了，搞不搞事业意义不太大了。这些琐碎之事还是我弄吧。爸爸只希望你们，咳，只希望你能有点作为了。”
“爸爸……”
“你的书就快出版了吧？”范书鸿打断儿子的话问道。儿子写了上下两卷集的经济学著作。
“还在印刷厂。听说只差塑料封皮还没套上了。”
“那现在去印刷厂，能拿到成书了吧？”
“书出来了，出版社会送样书来的。爸爸，你急着要看？”
“不，不。”范书鸿有些遮掩支吾着，忙弯腰搬动着椅子。
房间里传出林虹和保姆劝慰吴凤珠的声音，但吴凤珠仍然很固执。
“阿姨，您该睡了，都十二点多了，东西明天再找吧。”
“不行，我明天要用，我必须起来翻。”
范书鸿一下皱起眉头，他恼火地盯视着房门。
“阿姨，您身体不行，不要这么急嘛。”
“你们想睡你们睡嘛，我翻我的，又不会妨碍你们。”
又是不讲理，冲客人讲这样的话。范书鸿一下火冒三丈。“你能不能别半夜三更发神经了。”他双手拿着椅子走到房间门口，尽量压低声音冲里间屋训斥道。
“我怎么发神经了，我要翻。”
“翻、翻、翻。你就知道翻，把家翻得不成个家。”范书鸿气得转身把椅子往门厅里一放。椅子碰倒了圆桌上的暖瓶。砰的一声，像炸弹一样，暖瓶在范书鸿脚旁落地迸炸了。开水溅烫在范书鸿穿拖鞋的脚上，他跳起来，随即扶着椅背，歪倒在椅子上。范丹林赶忙蹲下，掏出手绢给父亲擦，又站起身跑到洗漱间去拿湿毛巾。
屋里的人都跑了出来。范书鸿的脚烫得红肿起了水泡。保姆跑到厨房拿来一瓶酱油，倒在脸盆里，说一洗就好。吴凤珠说酱油不行，快去抽屉里找獾油。范丹林又是给保姆拿脸盆，又去翻抽屉找獾油，门厅里乱成一团。
范书鸿咬牙忍着疼痛冲人们摆了摆手：“半夜了，你们声音小点，不要把隔壁邻居吵醒了。”
邻居王满成家今晚也不平静。老婆张海花就是个多心思的泼辣女人。
刚吃完晚饭，十岁的大勇和八岁的小勇就要去范书鸿家看彩电。“家里不是有电视吗？”张海花挺着肥胖的胸腹，抬手一指平柜上放的昆仑牌十四英寸黑白电视，没个好脸色。
“咱们家的看不清楚。”两个儿子撅着嘴。
“还要怎么清楚？”张海花的声音又快又尖利。
“你看哪，黑糊糊的乱闪。”大勇说。电视图像是不大清楚，模糊闪动着。
“又没有彩色……”小勇眨着眼冲母亲嘟囔。
“彩色有什么好？报上说彩电坏眼睛。还是看黑白的好。”
“好什么呀。”大勇并不服气。
“孩子们要去就让他们去吧，今儿星期六，有好节目。”做父亲的说。
“你又插什么嘴？”张海花正收拾碗，把碗往桌上一蹾，“跟讨饭似的，凑到人家家里看电视，你不怕人讨厌，我还怕呢。有本事挣钱给孩子买一个。”
“咱们慢慢买嘛……”
“慢慢买？人家挣多少钱，你挣几个钱？连儿子每月上学买月票的钱都快紧不出来了。人有脸树有皮，我要这脸。买不起就不看，我告诉你们，大勇、小勇，不许去。”
可一转眼，两个孩子就溜到了范书鸿家。正赶上吴凤珠里里外外翻箱倒柜。她说：“我们家今天晚上挺乱，要整理家，电视不开，明天再来看吧，啊？”
正在厨房洗碗的张海花听见了，来到了门厅里，厉声叫道：“大勇、小勇。”两个孩子来到门厅互相看看，察看一下母亲的脸色，蔫蔫地回自己家了。张海花跟进了屋，把门一关，手还湿着，就倒抓起扫床笤帚打起孩子来：“叫你们去，叫你们去。叫你们去惹人讨厌。”孩子缩成一团，哭喊着。王满成望着妻子嗫嚅地劝道：“咳，打孩子干什么，去邻居家看看电视又不犯法。”
那边隔壁，范书鸿皱着眉不满地责备着吴凤珠：“你怎么就把人家小孩赶走了呢？家里再乱，也不能不顾及邻居关系嘛。”
张海花要强，什么事情都不能低人一头。自己嫁这样一个没本事的丈夫，她认命。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。可她还要在社会上拼命向上争一争。谁不想活得更体面点？她不怕吃苦，心计也够用，待人接物泼洒得开，酸甜苦辣都咽得下，吐得出。论工作，她在纺织厂由一个挡车工混到了工段质检员，又混到了车间统计，正争取着当上副主任；论生活，她咬着牙挣二分攒一分，吃咸菜喝白水，等着有一天搞到两室一厅，就要同那些高级家庭一样像模像样地布置起来：彩电、冰箱、地毯。她要里里外外活个人样，要让丈夫、孩子都活个人样。
可谁能理解她的苦心？
“你活得没模没样，还让孩子这辈子跟你一样？”她冲丈夫瞪眼发火，“但凡你有本事，这家也用不着我里外操心了。我这辈子跟着你受的罪还少？”
她一眼瞥见墙上挂的彩色结婚照。十几年前，她多俊秀多水灵，现在又老又邋遢，她都不敢照镜子。这一辈子受穷受罪活成什么了。她不由得又冤屈又冒火，扬起笤帚狠狠朝大勇的屁股上打了两下。大勇哇啦哇啦地哭喊得更厉害了。
敲门声。张海花愣了一下，慢慢推门进来的是范书鸿。老历史学家抱歉地笑了笑：“大勇，小勇，电视开了。快过去看吧。刚才吴奶奶翻东西，家里乱。”
王满成慌忙站起来，局促不安地连连摇手：“范老，不麻烦您们了，孩子们要看，让他们在家看吧。”
丈夫这种在有知识人面前低头哈腰的谦卑样儿，又刺激了张海花做妻子的自尊心。她收起脸上的怒容，很大方得体地走上来，把丈夫挡在身后：“范老，我打孩子您可别多心。他们快期末考试了，学习正紧，根本不能看电视。我一直没敢买彩电——连这黑白的我都不该买。一天到晚看电视，长大有什么出息？他们这个年龄就该好好念书。您说是这理儿不？往后，我这边要是不留神，他们溜过去了，您就帮我把他们撵出来。这事，我就算是求上您了。”
“啊，啊……”范书鸿尴尬不堪。
“你们耳朵听见没有？”张海花转过脸冲两个儿子训道，“还不给范爷爷拿烟去。”
“不不，我平常不抽烟，我不打扰你们了。”范书鸿连连摆着手。
“范爷爷，您抽烟。”大勇泪痕未干，听话地从竹茶几上拿起父亲抽的一盒烟，举到范书鸿面前。孩子单纯，并不知母亲的话只是谢客之辞。
张海花迅速瞥了一眼儿子手里举的烟，脸一下烧热。“五台山”，这是一盒三角钱的廉价烟。她啪地打了儿子的手一下，劈手把烟夺过来：“这烂烟能叫你范爷爷抽吗？这是你刘叔叔刚才来坐落下的烟。去拿你爸爸抽的烟来。”
“这是爸爸……”大勇怯怯地、困惑不解地望着母亲。
“连你爸爸抽什么烟也不知道了？”张海花快嘴利舌地打断儿子的话，两步上去，打开一只红漆木箱，从箱角麻利地拿出一盒精装“上海”，从盒里抽出一支来，“范老，您抽烟。”
范书鸿忙借机道：“不了，不了，他们不让我抽，要骂的。”范书鸿故作诙谐地笑笑，朝隔壁自己家指了指，点点头退出了。
“以后来客人拿箱子里的烟，知道不？”张海花接着训儿子。两个孩子依然疑惑不解瞪大眼睛看着母亲。张海花打开“上海”牌香烟的锡箔纸，把刚才抽出的那支烟又插回去，数了数，然后把烟往茶几上一放，搡到丈夫面前：“你明天不是外出开会？把这好烟带上。人要争个体面。里面还有十二支。不要都抽了，啊？留下五支。早晚还是你的。不够抽了，这烟——”她把那盒从儿子手里夺下的那盒“五台山”也撂到茶几上，“你也带上。不在场面上了，就抽这贱的，随你抽多少。哼，跟着我，什么时候少过你喝的，短过你抽的。不知个好赖。”张海花转