一、苗条的身材，靓丽的脸（1/2）
作者：蒋介石宋美龄在台湾的日子
美丽对于女人是至关重要的，上帝赋予了宋美龄靓丽的姿容，这也是宋美龄作为"第一夫人"最引人注目的地方。晚年宋美龄依然美丽、敏捷。关于她美容的故事有各种版本，但到底怎样，人们不得而知。
1．摩登女郎
早在美国读书期间，宋美龄就倍受老师和同学的欣赏。她曾经就读的美国马萨诸塞州韦尔斯利女子大学的一位教员，对宋美龄作了一份保密的评价，一直收藏在该校的档案室中。她写到："她是很受倾慕的，并不仅是因为当时她和她的两个姐姐一样的漂亮，而是因为她有激情，待人真诚。"
从1908年到1917年，宋美龄在美国学习了近10年，几乎在美国读完了从小学到大学的课程，她所受的教育是全盘的美式教育。1917年的宋美龄已经从一个圆脸蛋的小姑娘出落成一位姿容秀丽的妙龄少女。她身材丰满，体态轻盈，一条梳得一丝不苟的长辫子垂在身后，更把她衬托得风姿绰约、楚楚动人，加之举止文雅，热情大方，宛如一朵夏日里盛开的红莲，饱满、热烈，深深吸引着同学和老师们的目光。
作为一个美国学校的女学生，宋美龄身着美国女孩的流行服饰，青春、健美，与当时中国的小脚女人不可同日而语。宋氏姊妹的衣服是从上海寄来的中国料子缝制的，但式样全是美国式。在威斯里安女子学院的三姐妹，宋庆龄被誉为"罗莎蒙德"，宋美龄则以"美"闻名。
宋美龄在韦尔斯利大学常被引用的一句口头禅是："只有我的脸像个东方人"。美国记者埃米莉·哈恩曾写到：
从一张她和另外两位也穿着水兵服装、板着蓬松发型的学生一起拍的照片来看，连她的脸也不太像东方人。她看起来完全像战前那种类型的美国女大学生，回到了三弦琴、奶油糖的时代，墙上挂着三角旗，虽然有学问，却以仍然享有小姐的殊荣而骄傲。
毫无疑问，这样的评价除了说话人的主观意象之外，也印证了宋美龄的美国化之深。然而，长期生活在美国的宋美龄并未将自己喜好的中国风俗抛弃得一干二净。每当宋氏姐妹在一起的时候，她们喜欢换上中国旗袍，只有和外国同学在一起时才穿西装。那时，美国人视抹胭脂口红为伤风败俗，而宋美龄则对此不屑一顾。有一天，宋美龄用中国搽脸粉搽了脸，还涂了口红，后来有人注意到了她脸上的变化，便惊讶地叫道："宋美龄，我想你脸上是化了妆吧？"
"是的，"宋美龄不以为然地回答："搽的是中国粉！没什么奇怪的！"由于宋美龄的伶牙俐齿，往往能使她摆脱困境。1917年7月，宋美龄结束了美国的学习生涯，回到宋家住在上海法租界霞飞路上一栋新买的小楼。
当时社会上乃至亲朋之中，有人对回国留学生有特殊的成见，认为他们穿洋服、说洋话，满身洋味，与国人格格不入，因此对之多有嫌恶。宋美龄回国后的第一件事，就是找一位中国教师，教她学习汉语。宋美龄的老师是位老学究，在他的影响下，宋美龄学习了大量中国古典文学，颇有旧时学者的意趣，每每吟诗颂词，总要一边反复吟诵，一边有节奏地摇晃着身体，感受诗词音乐味。
时光荏苒，不懈努力的宋美龄已能像运用英语一样，以一口流利的汉语公开发表演说。
在衣着方面，宋美龄很快回归到中国服饰着装上。但是，极富创新精神的她，按着自己的审美情趣对中国服装的某些陈旧式样进行改革，糅合西装的优点。因而，她自己设计的时装总是赢得时髦女性的青睐。
例如，按中国惯例，青年女子只能身着筒式上衣，旗袍也是筒式的，而她总是将腰部裁得很合体。她还经常满不在乎地穿着一身剪裁时髦的女式骑装，头戴一顶秀雅的宽檐女帽。这种标新立异的时装改革，一经出笼，既引导当时时装潮流，又具有某种前卫特征，颇受时髦女郎的崇尚。合身的女装和旗袍很快推广开来，有的女孩骑马时也穿起马裤，这分明是受宋美龄的影响，因为，她有时在公开场合也着便裤。
服饰的个性化，充分表现了宋美龄充满激情与活力的性格。初回上海的留美姑娘，美丽、活泼，并积极参加社交活动，很快赢得了社交场上人们的关注。
上海，对宋家这样显赫的家庭来说，是一个游刃有余的地方。有人说，他们为上海西方式的奢华侈糜增添了中国式的富贵荣华。的确如此，宋家的友好都像宋家一样，拥有私人汽车。在挥霍无度的社交聚会上，他们纵情享乐。欧战结束后，上海商业出现了一派繁荣景象，更为宋氏家族的发展带来了勃勃生机。当他们为某位家庭成员祝寿时，一般要举行为期几天的盛大宴会，还要聘请剧团的名角到家里来，为他们的亲戚朋友唱堂会。凡有如此场合，宋美龄必亲临现场，并担任主持人。
女人对美感的品味，各不相同，女为悦己者容，生长在豪问世家的宋美龄，亦不能例外。她的奢华和享受是极为著名的。
宋美龄的穿着非常讲究，最早喜欢洋装，后来一直习惯穿着旗袍，她的旗袍有一个基本的特色，就是都很合身，加之她钟情三寸高跟鞋，走起路来，摇曳生姿，丰姿高雅，如杨柳扶风，把她曲线优美的身材，衬托得淋漓尽致。
据载，抗战时期，宋美龄到江西、福建等山区的时候，她便收起丝制的礼服，换上宽松的裤子和坚固的便鞋。当她到华北、西北等地的大城市视察时，便穿上印有鲜艳夺目的大花朵的华丽衣服，佩以首饰，华服艳饰，珠光宝气，令人目炫；倘若严寒季节，常常是一件貂皮类的名贵大衣在身，雍容华贵，气度非凡。
几番公众场合亮相，宋美龄的奢华便蜚声海内外，据美国作家斯特林·西格雷夫在《宋家王朝》一书中引述的《痛告四万万同胞书》说："宋美龄每年固定从法国定购的化妆品就有400万元，她使用的由外国药物溶液处理制造的每张卫生纸就要20元。她脚上穿的一双镶有钻石的鞋值80万元，一件外衣值50万元。"不管这种记录的可信度有多少，总而言之，宋美龄在当时社会消费水平极低的情况下，能在享受用上穷奢极侈，既因为她的特殊身份，也同她自幼的优裕生活及对生活的高标准分不开的。
2．驻颜有术
老一辈的宋美龄侍从人员都知道，宋美龄早在大陆时代，便十分注意身材的保养。她对饮食很苛求，也很考究，注意减食，以免肥胖。在台湾士林宫邸她的卧房，备有一具小型磅秤，每天她都要称称看自己的体重是不是增加了，如果超出她的预定标准，她立即开始控制自己的日常饮食，直到体重恢复她的标准为止。
她若是发现自己体重略为超重，正餐往往只吃一点蔬菜沙拉，一旦体重又恢复正常值的时候，她会兴致勃勃地要官评厨房为她上一客牛排，也许是从前留美期间养成的习惯，她对牛排始终情有独钟，对待烤鸡和猪排的兴趣，则不似前者，但也经常食用。蒋介石则喜欢吃肉丝咸菜汤、干菜炒肉等。
宋美龄和蒋介石常请客吃饭，但菜肴是普通的。在宋美龄的厨房里没有过多的酒肉，都是按少量、新鲜原则配置的。
因为宋美龄的皮肤有荨麻疹的毛病，所以，宋美龄非常重视日常饮水，在大陆时期，因为各地的饮水还不是那么干净，所以，宋美龄陪蒋介石到各省份视察的时候，总是要随从人员为她备一些蒸馏水，或是高品质的矿泉水，以免影响她的皮肤和健康。即使住在庐山，也要由好几个厨房的下手背上大瓶蒸馏水上山，供她使用。
宋美龄也喜欢喝柠檬汽水，在大陆时，侍卫人员随蒋介石夫妇外出，一定要备几瓶柠檬汽水，以备宋美龄口渴之需。
及至台湾，宋美龄又特别欣赏台湾本地的清茶，每天上午，在宋美龄还没起身之前，副官就为她沏好清茶一杯。她的茶杯非常特殊，为了不烫手，还在茶杯外部套了一个银制的茶杯套。
这些茶杯套子，每天清晨，都由值班副官或是宋美龄的副官，将其擦拭得锃亮。官邸上下所有的银制器，特别是餐具之类的物品，皆一尘不染，光鲜亮洁。宋美龄从小就有怪癖。早年在大陆，宋美龄邀请一位童年的女友到她家作客，见她走进起居室，按铃叫来一个女佣，然后环视一下房间，小声说："灰尘！"她接着又解释道："这些佣人简直不懂得如何打扫房间。"她叫那个女佣人看看那落满尘土的桌子，要她重新弄干净。女佣取来抹布笨拙地拂拭桌面，宋美龄则尽可能耐心地等待着，然后要过抹布，对女佣说："不对！不能那样干！""看着，要像这样"。她边说边麻利地拂去尘土，擦拭需要擦拭的地方，并转身对她的客人说："不教她们，你就别指望他们懂得怎样干活。……我料定，我这样做，好多人会说我丢面子。"她用一种极为轻蔑的口气补充道："但是我顾不得考虑这些了。"
长期受宋美龄喜好影响的人，知道她的习惯，自然就对官邸的环境格外注意保洁。因为，宋美龄不但注重自身美感，更注重周围环境优劣。
媒介曾经一度盛传宋美龄洗的是牛奶澡，据士林宫邸工作人员指证，这完全系子虚乌有之谈，南京黄埔路官邸的服务人员也证实从来没有为宋美龄准备牛奶洗澡水。也曾经有资料记载宋美龄访美期间曾强烈要求美方为其床铺更换丝质床单，但据士林官邸服务人员讲述，宋美龄每天要换一次被面，这已是官邸习惯的一部分，这是与宋美龄的皮肤患荨麻疹的毛病有关系。
有关宋美龄沐浴的习惯，她的随从有这样一段回忆：
我们到官邸为宋美龄服务时，宋美龄已经年近七旬，但是有些盥洗习惯，却和金枝玉叶一样。宋美龄沐浴的习惯和美国人有些相似，并不是每天都洗澡，这多少和年纪大有关系，她沐浴的方式没有什么特别的地方，只是所有沐浴需要的物品，都白女副官郭副官帮她准备好
1．摩登女郎
早在美国读书期间，宋美龄就倍受老师和同学的欣赏。她曾经就读的美国马萨诸塞州韦尔斯利女子大学的一位教员，对宋美龄作了一份保密的评价，一直收藏在该校的档案室中。她写到："她是很受倾慕的，并不仅是因为当时她和她的两个姐姐一样的漂亮，而是因为她有激情，待人真诚。"
从1908年到1917年，宋美龄在美国学习了近10年，几乎在美国读完了从小学到大学的课程，她所受的教育是全盘的美式教育。1917年的宋美龄已经从一个圆脸蛋的小姑娘出落成一位姿容秀丽的妙龄少女。她身材丰满，体态轻盈，一条梳得一丝不苟的长辫子垂在身后，更把她衬托得风姿绰约、楚楚动人，加之举止文雅，热情大方，宛如一朵夏日里盛开的红莲，饱满、热烈，深深吸引着同学和老师们的目光。
作为一个美国学校的女学生，宋美龄身着美国女孩的流行服饰，青春、健美，与当时中国的小脚女人不可同日而语。宋氏姊妹的衣服是从上海寄来的中国料子缝制的，但式样全是美国式。在威斯里安女子学院的三姐妹，宋庆龄被誉为"罗莎蒙德"，宋美龄则以"美"闻名。
宋美龄在韦尔斯利大学常被引用的一句口头禅是："只有我的脸像个东方人"。美国记者埃米莉·哈恩曾写到：
从一张她和另外两位也穿着水兵服装、板着蓬松发型的学生一起拍的照片来看，连她的脸也不太像东方人。她看起来完全像战前那种类型的美国女大学生，回到了三弦琴、奶油糖的时代，墙上挂着三角旗，虽然有学问，却以仍然享有小姐的殊荣而骄傲。
毫无疑问，这样的评价除了说话人的主观意象之外，也印证了宋美龄的美国化之深。然而，长期生活在美国的宋美龄并未将自己喜好的中国风俗抛弃得一干二净。每当宋氏姐妹在一起的时候，她们喜欢换上中国旗袍，只有和外国同学在一起时才穿西装。那时，美国人视抹胭脂口红为伤风败俗，而宋美龄则对此不屑一顾。有一天，宋美龄用中国搽脸粉搽了脸，还涂了口红，后来有人注意到了她脸上的变化，便惊讶地叫道："宋美龄，我想你脸上是化了妆吧？"
"是的，"宋美龄不以为然地回答："搽的是中国粉！没什么奇怪的！"由于宋美龄的伶牙俐齿，往往能使她摆脱困境。1917年7月，宋美龄结束了美国的学习生涯，回到宋家住在上海法租界霞飞路上一栋新买的小楼。
当时社会上乃至亲朋之中，有人对回国留学生有特殊的成见，认为他们穿洋服、说洋话，满身洋味，与国人格格不入，因此对之多有嫌恶。宋美龄回国后的第一件事，就是找一位中国教师，教她学习汉语。宋美龄的老师是位老学究，在他的影响下，宋美龄学习了大量中国古典文学，颇有旧时学者的意趣，每每吟诗颂词，总要一边反复吟诵，一边有节奏地摇晃着身体，感受诗词音乐味。
时光荏苒，不懈努力的宋美龄已能像运用英语一样，以一口流利的汉语公开发表演说。
在衣着方面，宋美龄很快回归到中国服饰着装上。但是，极富创新精神的她，按着自己的审美情趣对中国服装的某些陈旧式样进行改革，糅合西装的优点。因而，她自己设计的时装总是赢得时髦女性的青睐。
例如，按中国惯例，青年女子只能身着筒式上衣，旗袍也是筒式的，而她总是将腰部裁得很合体。她还经常满不在乎地穿着一身剪裁时髦的女式骑装，头戴一顶秀雅的宽檐女帽。这种标新立异的时装改革，一经出笼，既引导当时时装潮流，又具有某种前卫特征，颇受时髦女郎的崇尚。合身的女装和旗袍很快推广开来，有的女孩骑马时也穿起马裤，这分明是受宋美龄的影响，因为，她有时在公开场合也着便裤。
服饰的个性化，充分表现了宋美龄充满激情与活力的性格。初回上海的留美姑娘，美丽、活泼，并积极参加社交活动，很快赢得了社交场上人们的关注。
上海，对宋家这样显赫的家庭来说，是一个游刃有余的地方。有人说，他们为上海西方式的奢华侈糜增添了中国式的富贵荣华。的确如此，宋家的友好都像宋家一样，拥有私人汽车。在挥霍无度的社交聚会上，他们纵情享乐。欧战结束后，上海商业出现了一派繁荣景象，更为宋氏家族的发展带来了勃勃生机。当他们为某位家庭成员祝寿时，一般要举行为期几天的盛大宴会，还要聘请剧团的名角到家里来，为他们的亲戚朋友唱堂会。凡有如此场合，宋美龄必亲临现场，并担任主持人。
女人对美感的品味，各不相同，女为悦己者容，生长在豪问世家的宋美龄，亦不能例外。她的奢华和享受是极为著名的。
宋美龄的穿着非常讲究，最早喜欢洋装，后来一直习惯穿着旗袍，她的旗袍有一个基本的特色，就是都很合身，加之她钟情三寸高跟鞋，走起路来，摇曳生姿，丰姿高雅，如杨柳扶风，把她曲线优美的身材，衬托得淋漓尽致。
据载，抗战时期，宋美龄到江西、福建等山区的时候，她便收起丝制的礼服，换上宽松的裤子和坚固的便鞋。当她到华北、西北等地的大城市视察时，便穿上印有鲜艳夺目的大花朵的华丽衣服，佩以首饰，华服艳饰，珠光宝气，令人目炫；倘若严寒季节，常常是一件貂皮类的名贵大衣在身，雍容华贵，气度非凡。
几番公众场合亮相，宋美龄的奢华便蜚声海内外，据美国作家斯特林·西格雷夫在《宋家王朝》一书中引述的《痛告四万万同胞书》说："宋美龄每年固定从法国定购的化妆品就有400万元，她使用的由外国药物溶液处理制造的每张卫生纸就要20元。她脚上穿的一双镶有钻石的鞋值80万元，一件外衣值50万元。"不管这种记录的可信度有多少，总而言之，宋美龄在当时社会消费水平极低的情况下，能在享受用上穷奢极侈，既因为她的特殊身份，也同她自幼的优裕生活及对生活的高标准分不开的。
2．驻颜有术
老一辈的宋美龄侍从人员都知道，宋美龄早在大陆时代，便十分注意身材的保养。她对饮食很苛求，也很考究，注意减食，以免肥胖。在台湾士林宫邸她的卧房，备有一具小型磅秤，每天她都要称称看自己的体重是不是增加了，如果超出她的预定标准，她立即开始控制自己的日常饮食，直到体重恢复她的标准为止。
她若是发现自己体重略为超重，正餐往往只吃一点蔬菜沙拉，一旦体重又恢复正常值的时候，她会兴致勃勃地要官评厨房为她上一客牛排，也许是从前留美期间养成的习惯，她对牛排始终情有独钟，对待烤鸡和猪排的兴趣，则不似前者，但也经常食用。蒋介石则喜欢吃肉丝咸菜汤、干菜炒肉等。
宋美龄和蒋介石常请客吃饭，但菜肴是普通的。在宋美龄的厨房里没有过多的酒肉，都是按少量、新鲜原则配置的。
因为宋美龄的皮肤有荨麻疹的毛病，所以，宋美龄非常重视日常饮水，在大陆时期，因为各地的饮水还不是那么干净，所以，宋美龄陪蒋介石到各省份视察的时候，总是要随从人员为她备一些蒸馏水，或是高品质的矿泉水，以免影响她的皮肤和健康。即使住在庐山，也要由好几个厨房的下手背上大瓶蒸馏水上山，供她使用。
宋美龄也喜欢喝柠檬汽水，在大陆时，侍卫人员随蒋介石夫妇外出，一定要备几瓶柠檬汽水，以备宋美龄口渴之需。
及至台湾，宋美龄又特别欣赏台湾本地的清茶，每天上午，在宋美龄还没起身之前，副官就为她沏好清茶一杯。她的茶杯非常特殊，为了不烫手，还在茶杯外部套了一个银制的茶杯套。
这些茶杯套子，每天清晨，都由值班副官或是宋美龄的副官，将其擦拭得锃亮。官邸上下所有的银制器，特别是餐具之类的物品，皆一尘不染，光鲜亮洁。宋美龄从小就有怪癖。早年在大陆，宋美龄邀请一位童年的女友到她家作客，见她走进起居室，按铃叫来一个女佣，然后环视一下房间，小声说："灰尘！"她接着又解释道："这些佣人简直不懂得如何打扫房间。"她叫那个女佣人看看那落满尘土的桌子，要她重新弄干净。女佣取来抹布笨拙地拂拭桌面，宋美龄则尽可能耐心地等待着，然后要过抹布，对女佣说："不对！不能那样干！""看着，要像这样"。她边说边麻利地拂去尘土，擦拭需要擦拭的地方，并转身对她的客人说："不教她们，你就别指望他们懂得怎样干活。……我料定，我这样做，好多人会说我丢面子。"她用一种极为轻蔑的口气补充道："但是我顾不得考虑这些了。"
长期受宋美龄喜好影响的人，知道她的习惯，自然就对官邸的环境格外注意保洁。因为，宋美龄不但注重自身美感，更注重周围环境优劣。
媒介曾经一度盛传宋美龄洗的是牛奶澡，据士林宫邸工作人员指证，这完全系子虚乌有之谈，南京黄埔路官邸的服务人员也证实从来没有为宋美龄准备牛奶洗澡水。也曾经有资料记载宋美龄访美期间曾强烈要求美方为其床铺更换丝质床单，但据士林官邸服务人员讲述，宋美龄每天要换一次被面，这已是官邸习惯的一部分，这是与宋美龄的皮肤患荨麻疹的毛病有关系。
有关宋美龄沐浴的习惯，她的随从有这样一段回忆：
我们到官邸为宋美龄服务时，宋美龄已经年近七旬，但是有些盥洗习惯，却和金枝玉叶一样。宋美龄沐浴的习惯和美国人有些相似，并不是每天都洗澡，这多少和年纪大有关系，她沐浴的方式没有什么特别的地方，只是所有沐浴需要的物品，都白女副官郭副官帮她准备好