(三)高鹗续书底依据（2/2）
作者：红楼梦辨-俞平伯
何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。”
(2)曲子中《世难容》折，“……却不知好高人愈妒，过洁世同嫌。……到头来，依旧是风尘肮脏违心愿；好一似白璧无暇遭泥陷……”(均见第五回)高鹗在第一百十二回，写妙玉被人轻薄，本此。但他只写她不知所终，虽在第一百十七回，隐隐约约地说她被杀，也只是“梦话”罢了。他又何尝能充份描写出所谓“风尘肮脏违心愿”呢？凡看到这些地方，我总觉得后四十回只是一本账簿。即使处处有依据，也至多不过是本很精细的账簿而已。
(O)凤姐之死。
(1)她底册词说：“……哭向金陵事更哀！”
(2)曲子上说：“……反算了卿卿性命……终有个家亡人散各奔腾……”(均第五回)
(3)八十回内写她贪财放债，逼害人命，有好几处。(如第十五回，第十六回，第六十九回，第七十二回等等。)高鹗因此写凤姐家私，以重利盘剥故被抄；（第一百五，一百六回)又写贾琏后来和她感情淡薄。第一百六回，贾琏啐道：“……我还管他么。”第一百十三回，“看着贾琏并不似先前的恩爱，……竟象不与他相干的。”在她临死的时候又写：“琏二奶奶说些胡话，要船要轿的，说‘到金陵归入册子去’。”袭人又和宝玉明提册子，可见是受“哭向金陵事更哀”这句话底暗示。(所引见一百十四回)高氏如此写“返金陵”自然是胡闹；况且册子上还有一句，“一从二令三人木”，他又如何交代？
(P)巧姐寄养于刘氏。
(1)她底册子是一座荒村野店，有一美人在那里纺绩，其判曰：“势败休云贵，家亡莫论亲；偶因济刘氏，巧得遇恩人。”
(2)曲子《留余庆》折云：“留余庆，忽遇恩人。……幸娘亲，积得阴功。……休似俺那爱银钱，忘骨肉的狠舅奸兄。”(均第五回)
(3)刘老老命她底名为巧姐儿，又说，“……或有一时不遂心的事，必然遇难成祥，逢凶化吉，都从这‘巧’字儿来！”(第四十二回)后四十回，巧姐底结局，全本此。因画上有荒村野店，美人纺绩，所以后来嫁给一庄家人，姓周的。(第一百十九，第一百二十回)因为有“家亡莫论亲”，及“爱银钱忘骨肉的狠舅奸兄”，所以写巧姐将为王仁(狠舅)、贾环、贾芸(奸兄)等所盗卖，而他们所以要如此办，因为外藩肯花银子。(第一百十八，第一百十九回)因为明叙“济刘氏”，“积阴功”，“留余庆”，“巧得遇恩人”，“逢凶化吉，遇难成祥”，等语，所以巧姐被刘氏救去，依然父女团圆，夫妻偕老。(第一百十九，第一百二十回)高氏补巧姐传，可谓一句题外的话也没有说，只是文笔拙劣，叙述可笑罢了。
(Q)李纨因贾兰而贵。
(1)贾兰年方五岁，已入学攻书。李氏惟知侍亲教子。(第四回)
(2)册子上画一盆茂兰，旁有凤冠霞帔的美人，判云：“桃李春风结子完，到头谁似一盆兰？”
(3)曲子《晚韶华》折云：“……只这戴珠冠，披凤袄，……气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印，威赫赫爵禄高登。……”(均第五回)
(4)贾兰做了一首诗，呈与贾政看。贾政看了，喜不自胜。(第七十五回)
(5)众幕宾见了贾兰做的《(女危)(女画)词》，便皆大赞：“小哥儿十三岁的人就如此，可知家学渊源，真不诬矣！”贾政笑道：“稚子口角，也还难为他。”(第七十八回)以外恐怕提到贾兰聪慧好学的地方还有，只在一时不能遍举了。高氏写贾兰中了一百三十名举人，又说，“兰桂齐芳家道复初”，都是从这些看来的。(第一百九回，第一百二十回)更清楚的是，宝玉临走时，对李纨说：“日后兰哥还有大出息，大嫂子还要戴‘凤冠霞帔’呢。”(第一百十九回)这明是故意作册子底照应。
(R)秦氏缢死。
(1)册子上画着高楼，上有一美人悬梁自尽。(第五回)
(2)秦氏死了，合家无不纳闷，都有些疑心。(第十三回，《金玉缘》本如此。亚东有正两本均作伤心，非。有正本更以纳闷为纳叹，更谬。)秦氏死在第十三回中，似乎无关涉高氏，但他因为前八十回将真事写得太晦了，所以愿意重新提一提，使读者可以了然。第一百十一回上说鸳鸯上吊，只见灯光惨淡，隐隐有个女人，拿着汗巾子，好似要上吊的样子；后来细细一想，方知道是东府里的小蓉大奶奶。鸳鸯想道：“……他怎么又上吊呢？”后来她解下一条汗巾，按着秦氏方才立的地方拴上。她死了以后，只见秦氏隐隐在前。高鹗如此写法，可见他也相信秦氏是缢死的。但如此写出，未免有些活见鬼，不成文理。秦氏之引诱鸳鸯，仿佛如世俗所传的缢鬼要找替身。这实在大类三家村里老婆子底口吻，是《红楼梦》底大侮辱。至于原书叙秦氏缢死，怎样地写法？为什么要这样地写？这都在另一篇上详论。
(S)袭人嫁蒋玉函。
(1)册词道：“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，谁知公子无缘！”(第五回)
(2)袭人说：“去定了。”宝玉听了，自思道：“谁知这样一个人，这样薄情无义呢！”(第十九回)
(3)蒋玉函唱的曲子，有“配凤鸾”、“入鸳帏”等语；说的酒令，有“并头双蕊”、“夫唱妇随”等语；说的酒底，是“花气袭人知昼暖”，(袭人以此命名，见第三回)后来又被薛蟠明白叫破。(第二十八回)
（4）宝玉与蒋玉函换汗巾，而宝玉底松花汗巾原是袭人底。后来宝玉又把琪官赠的大红汗巾，结在袭人腰间。(第二十八回)。
(5)晴雯被逐，宝玉大不满意袭人，所以他说：“你是头一个出了名的至善至贤的人，……焉得有什么该罚之处？……”袭人细揣此话，直是宝玉有疑她之意，竟不好再劝了。(第七十七回)
(6)《芙蓉女儿诔》中有：“孰料鸠鸩恶其高，鹰鸷翻遭□ □ 。□□妒其臭，□□ 兰竞被芟锄，……偶遭蛊虿之谗，……诼谣(讠奚)诟，出自屏帷；荆棘蓬榛，蔓延窗户。既怀幽沉于不尽，复含罔屈于无穷。……呜呼！固鬼蜮之为灾，岂神灵之有妒？毁□奴之口，讨岂从宽！……”(第七十八回)从这几点看，高鹗写袭人薄幸，自然不算错。以我看来，他补的书，写袭人一节文字，还是最可使人满意的。即如他写宝玉走后，袭人方嫁，也非了无依据的。蒋玉函说的酒令是，“女儿悲，丈夫一去不回归”，(第二十八回)当然不能和袭人无关。(因通首皆似暗射袭人终身)。高氏在第一百二十回，明点“好一个柔顺的孩子”，正是照应册子所谓“枉自温柔和顺，空云似桂如兰”。惟他以袭人不能守节，所以贬在又副册中，实在离奇得很。册子中分“正”、“副”、“又副”，何尝含有褒贬的意义？高氏在这一点上，却真是“向壁虚造”了。
(T)鸳鸯殉主。
(1)鸳鸯冷笑道：“……不然，还有一死！……”
(2)“伏侍老太太归了西，我也不跟着我老子娘哥哥去，或是寻死，……”(均第四十六回)高氏补此节，大约从这些地方看出作者底意思。但鸳鸯说的话，都是“死”与“做姑子”双提；何以高氏定说她是殉主？想是因这般写法，文笔可以乾净些，也未可知。再不然就是大观园中人做姑子的太多了(如芳官、四儿、惜春、紫鹃等)，不得不换一番笔墨，去写鸳鸯。
以外大观园诸婢底结局，也多少和前八十回有些照应。如平儿扶正，(第一百十九回)则本于平日贾琏和她底恩爱，及平儿厚待尤二姐。(第二十一回、第四十四回，第六十九回)补五儿一段文字，则因第六十回，第六十一回，应有照应。(第一百九回)写莺儿后来服侍宝玉，（第一百十八回）则本于第三十五回。只有小红和贾芸─段公案却未了结。麝月抽着了荼蘼签，也未见有结局。但这些都是微细琐碎之处，亦不足深论。后四十回中还有许多大事，也可以约略考见其线索。
(一)薛文起复惹放流刑。(第八十五回)
(1)薛蟠打死了冯渊，避祸入京，住在贾宅梨香院，被贾氏子弟引诱得薛蟠比当日更坏了十倍。(第四回)
(2)第四十八回之目是，“滥情人情误思游艺”。似乎下边还有文章，不见得就此太平无事。
(二)宴海棠贾母赏花妖。(第九十四回)
(1)宝玉道：“……今年春天已有兆头的。这阶上好好的一株海棠花，竟无故死了半边，我就知道有坏事！……所以这海棠，亦是应着人生的！”(第七十七回)
(三)证同类宝玉失相知。(第一百十五回)
(1)贾雨村说甄宝玉底性情，完全与宝玉相同。(第二回)
(2)宝玉入梦；见甄宝玉和自己一样。(第五十六回)甄宝玉自然是宝玉底影子，并非实有其人；但何必设这样一个若有若无的人呢？这不但我们不解，即从前人也以为不可解(如江顺怡君)。高氏想也觉得这样写法，太没有道理，所以极力写甄宝玉是个世俗中人，使与宝玉作对文。但他虽然作了翻案文字，也依然毫无道理，不脱前人底窠臼。
(四)“得通灵幻境悟仙缘”。(第一百十六回)
(1)甄士隐梦到太虚幻境。(第一回)
(2)贾宝玉梦到太虚幻境。(第五回)但他何以要使宝玉去重游幻境呢？这因为不如此，宝玉不能看破红尘，飘然远去。所以他说：“两番阅册，原始要终之道。历历生平，如何不悟？”(第一百二十回)但其实这样写法，是可以不必的。还有两件大事，似有线索，又似乎没有，我也不敢断定，在这里略说一说。(1)第一百三回，夏金桂自己服毒。(2)第一百十二回，赵姨娘赴冥司受报应。这两事似乎从同一的依据来的，就是在第五回，所谓“冤冤相报岂非轻”。而赵姨底死，写这层意思，尤为明显，故回目上有“死(佳谁)仇”之语。但依我底眼光看，《红楼梦曲》中所谓“冤冤相报”，是专指秦氏与宁府之事，似不与金桂赵姨二人相干。但高氏补这两回书，是否以此为依据，原不可知。他或者是以意为之的，或者是另有所依据而我们不知道。这两种情况都可以讲得通，所以现在也不深加批评了。
高氏所补的四十回底依据所在，已大约写出；虽不见详备，也大致差不多了。我们离高鹗一百多年，要想法搜寻他作文时的字簏中物，当然是劳而无功。但我以为如此一考，更可以使读者恍然于后四十回之出于补缀，不是雪芹底原本。这就是这篇文字所以要作底意义。
但是，高氏补书，除有依据之外，还有一种情形要加注意的，就是文情底转折。往往有许多地方，虽并无所依据，而在行文方面，却不得不如此写，否则便连串不下。所以我们读高氏续作，虽然在有些地方是出于他杜撰的，只要合于文情，也就不可轻易菲薄他。我们要知道，有依据的，未必定是好；反之，没有依据也未必定是不好。高鹗续书是否有合于作者底原意，是一件事；续书底好歹又是一件事，决不能混为一谈。所以虽承认了高氏底审慎，处处有所依据，但我们依然可以批评这书底没有价值。在另一方面想，我们说高作完全出杜撰，一点不尊重作者底意旨，却也可以推重这书有独立的声价。只是就续《红楼梦》说，两个条件不能不双方并顾；一方固然要有所依据，那一方又要文情优美。因为如没有依据，便不成为“《红楼梦》底续作”；如文字不佳，那又不成为好书了。所以我们所要求于续书人的，──高鹗在内──是一部很好的《红楼梦》底续书。
高氏自然到处都不能使我们惬意。但他底杜撰之处实在不很多。有许多地方，虽然说是杜撰，但却另有苦衷，不得不作如此写的。续书中最奇特的一段文字是宝玉失通灵，及后来和尚送玉。(第九十回，第一百十六回)既是要他失玉，又何必复得？况且，玉底来去，了无踪迹，实在奇怪。说得好听些，是太神秘了；不好听呢，便是情理荒谬。且不但这一段而已，即第九十六回，“瞒消息凤姐设奇谋”，以我们眼光看来，何必写得贾氏一家如此阴险？况且，所谓“奇谋”，实际上连一个大子也不值，岂不可笑？这些地方，我们自然不能佩服。
但如仔细想一想，便可以知道高氏作文底因由，不得因为没有依据，便一棒打杀。失通灵，得通灵底必要，高氏自己曾经说明，不劳我们底悬揣。我们看：“此玉早已离世：一为避祸，二为撮合。从此夙缘一了，形质归一。……”(第一百二十回)所谓避祸，当然是指查抄；但查抄未必有碍于宝玉(即贾琏也始终无恙)，何必避呢？这实在不甚可解。至于所谓“撮合”的是什么，却极易明了，即所谓金玉之缘。我们试想，如黛玉竟死，宝玉应作何光景？是否能平安地娶了宝钗？这个答案，也不必自己瞎猜；只看紫鹃诓宝玉，黛玉要回家去，宝玉是什么光景的？(第五十七回)以外宝玉和黛玉誓同生死的话，在八十回中屡见。宝玉曾告诉紫鹃一句打趸的话，我的不妨征引─下：
“活着，咱们一处活着；不活着；咱们一处化灰，化烟，如何？”(第五十七回)我们既不能承认，宝玉是薄情、打谎语的人，那么，怎样能使金玉团圆？宝玉对于宝钗原非毫无情愫，但黛玉一死，宝玉决不能再平安度日，如何再能结合数年的夫妇？这个实际上的困难，在行文时候，必然要碰到的。既然碰到了，就不能不想个解决的方法。高氏想的方法，便是失玉。
“失玉”是不是好的方法，是另一件事。但我们却不能不承认，这是方法之一。而且，想用这个方法的人，也不止高氏一人。在三十回本的佚本里，我曾考出有“甄宝玉送玉”这一回事。看事情底空气，大约和高作是差不多的。既然“玉”烦人送，当然是丢了；不然，玉在身边，何劳甄宝玉先生来送呢？至于那本上写玉是怎样遗失的？我们不知道。象高本写失玉，却实在是个奇谈。
高氏所以写失玉，因为不如此金玉不能团圆；所以写送玉，因为不如此宝玉不能出家。“宝玉出家”和“宝钗出闺”，这是续作里底两件大事；而以失玉送玉为关键。不明白这个缘故，轻易来批评高氏补书底不小心，这实在不能使他心服的。
至于我所以不满意于他的，却并不在为什么要如此，只在怎样地这个问题上面。第九十四回写失玉这个光景，实在人情之外，且亦在文情之外。真成所谓“来无迹，去无踪”了。(第九十五回，抄玉扶乩语)。高氏是平淡无奇这样一个人，却喜欢弄笔头，做那些离奇光怪的文字；于是无往而不失败。八十回内写甄士隐、贾宝玉游“幻境”，已觉东方的浪漫色彩太浓厚了；但总还“不远情理”。至于高氏写通灵玉无端而去，无端而来，那竟很像圣灵显示的奇迹，与全书描写人情的风格，(木内)凿不相合。我们不得不承认这是高氏底失败。我也明知道，要把“失玉”“送玉”写得十分的入情入理，是很困难的；但我始终不敢轻易赞成高鹗底补笔。我以为高氏如以续书为甚难，则大可以搁笔，不必拿狗尾来续貂；如以为尚不甚难，则应当勉为其难，不应逃于神怪。
即宝钗嫁时，凤姐设奇谋，也无非是要度过这个困难，使他俩得以成婚，一方又可以速黛玉之死，使文字格外紧凑些。以外并无别的深意可说，在八十回中，也并没有什么依据可寻。总之，高鹗补这几回，要如此写法，完全为结束宝黛两人底公案，使不妨碍金玉姻缘，我们可以原谅他。但他底大病，并不在凭空结撰，却在文笔拙劣，情事荒唐这两点上。这个毛病，在四十回中几乎处处流露，也不仅仅在这两三回内。即完全有依据的，也依然不能藏拙啊。
但是高氏无缘无故的杜撰文字，在四十回内却也未始没有，这我们更不能为他强辨。即如宝玉中举，虽我替他勉强找了几条根据，其实依然薄弱得很，高氏岂能借这个来遮羞？我们试看关于宝玉中举的文字有多少回：
第八十一回──奉严词两番入家塾。
第八十二回──老学究讲义警顽心。
第八十四回──试文字宝玉始提亲。
第八十八回──博庭欢宝玉赞孤儿。
第一百十八回──警谜语妻妾谏痴人。
第一百十九回──中乡魁宝玉却尘缘。一共书只四十回，说宝玉做举业的，倒占了二十分之三。这真是不知其命意所在？如稍为看仔细一点，宝玉实无中举底必要；即使高氏要写他高魁乡榜，也不必写得如此累赘。高氏此等地方，可谓愚极且迂极了。
还有一节，也是无缘无故的文字。第八十九回，“蛇影杯弓颦卿绝粒”。写黛玉忽然快死了，忽然又好了，这算怎么一回事呢？“失玉送玉”还有可说的，至于这两回中写黛玉，简直令人莫名其妙。上一回生病，下一回大好了；非但八十回中万没有这类荒唐的暗示，且文情文局，又如何可通？说要借此催定金玉姻缘，也大可不必。什么事情不可以引起钗玉姻事，定要把黛玉耍得忽好忽歹？况且到第九十四回，黛玉已完全无病，尤其不合情理。黛玉底病，应写得渐转渐深，怎么能忽来忽去呢？在这一点上，高氏非但卤莽，而且愚拙。
大观园诸人底结局，高氏大都依据八十回中底话补出。只有香菱传补得最谬，且完全与作者底意思相反。胡适之先生曾据第五回册子原文，来驳高氏底不合，我极为同意。(胡说见《胡适文存·红楼梦考证》)。高氏这一点看不清楚，最不可解；因为第五回、第八十回暗示香菱被金桂磨折死，不为不明显，以高鹗底小心审慎，何致于盲目不知，铸了大错。②这竟使我诧异极了。(②高氏写香菱不死，后来扶正，这个大错误，现在看来也是由于误解第六十三回，香菱抽着的诗签，是“连理枝头花正开”。我们应当注意这“正”字底意义，明言此正是她底团圆时节；反言之，则连理花不久便将凋谢的。高鹗因不解此意，故下文弄错了。)
我这节文字底目的，原要考定高鹗续书底依据，并不是要指斥他底过失。只因四十回中也有许多无根之谈──即是没有依据的──也得顺笔叙出，所以不免说了些题外的话。其实，关于高作优劣底批评，应当留作下一篇讲，不是本篇底责任。本篇底大意，只是要证实颉刚这句话：“后四十回的事情，在前八十回都能找到他的线索。”
二二，五，十五
(2)曲子中《世难容》折，“……却不知好高人愈妒，过洁世同嫌。……到头来，依旧是风尘肮脏违心愿；好一似白璧无暇遭泥陷……”(均见第五回)高鹗在第一百十二回，写妙玉被人轻薄，本此。但他只写她不知所终，虽在第一百十七回，隐隐约约地说她被杀，也只是“梦话”罢了。他又何尝能充份描写出所谓“风尘肮脏违心愿”呢？凡看到这些地方，我总觉得后四十回只是一本账簿。即使处处有依据，也至多不过是本很精细的账簿而已。
(O)凤姐之死。
(1)她底册词说：“……哭向金陵事更哀！”
(2)曲子上说：“……反算了卿卿性命……终有个家亡人散各奔腾……”(均第五回)
(3)八十回内写她贪财放债，逼害人命，有好几处。(如第十五回，第十六回，第六十九回，第七十二回等等。)高鹗因此写凤姐家私，以重利盘剥故被抄；（第一百五，一百六回)又写贾琏后来和她感情淡薄。第一百六回，贾琏啐道：“……我还管他么。”第一百十三回，“看着贾琏并不似先前的恩爱，……竟象不与他相干的。”在她临死的时候又写：“琏二奶奶说些胡话，要船要轿的，说‘到金陵归入册子去’。”袭人又和宝玉明提册子，可见是受“哭向金陵事更哀”这句话底暗示。(所引见一百十四回)高氏如此写“返金陵”自然是胡闹；况且册子上还有一句，“一从二令三人木”，他又如何交代？
(P)巧姐寄养于刘氏。
(1)她底册子是一座荒村野店，有一美人在那里纺绩，其判曰：“势败休云贵，家亡莫论亲；偶因济刘氏，巧得遇恩人。”
(2)曲子《留余庆》折云：“留余庆，忽遇恩人。……幸娘亲，积得阴功。……休似俺那爱银钱，忘骨肉的狠舅奸兄。”(均第五回)
(3)刘老老命她底名为巧姐儿，又说，“……或有一时不遂心的事，必然遇难成祥，逢凶化吉，都从这‘巧’字儿来！”(第四十二回)后四十回，巧姐底结局，全本此。因画上有荒村野店，美人纺绩，所以后来嫁给一庄家人，姓周的。(第一百十九，第一百二十回)因为有“家亡莫论亲”，及“爱银钱忘骨肉的狠舅奸兄”，所以写巧姐将为王仁(狠舅)、贾环、贾芸(奸兄)等所盗卖，而他们所以要如此办，因为外藩肯花银子。(第一百十八，第一百十九回)因为明叙“济刘氏”，“积阴功”，“留余庆”，“巧得遇恩人”，“逢凶化吉，遇难成祥”，等语，所以巧姐被刘氏救去，依然父女团圆，夫妻偕老。(第一百十九，第一百二十回)高氏补巧姐传，可谓一句题外的话也没有说，只是文笔拙劣，叙述可笑罢了。
(Q)李纨因贾兰而贵。
(1)贾兰年方五岁，已入学攻书。李氏惟知侍亲教子。(第四回)
(2)册子上画一盆茂兰，旁有凤冠霞帔的美人，判云：“桃李春风结子完，到头谁似一盆兰？”
(3)曲子《晚韶华》折云：“……只这戴珠冠，披凤袄，……气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印，威赫赫爵禄高登。……”(均第五回)
(4)贾兰做了一首诗，呈与贾政看。贾政看了，喜不自胜。(第七十五回)
(5)众幕宾见了贾兰做的《(女危)(女画)词》，便皆大赞：“小哥儿十三岁的人就如此，可知家学渊源，真不诬矣！”贾政笑道：“稚子口角，也还难为他。”(第七十八回)以外恐怕提到贾兰聪慧好学的地方还有，只在一时不能遍举了。高氏写贾兰中了一百三十名举人，又说，“兰桂齐芳家道复初”，都是从这些看来的。(第一百九回，第一百二十回)更清楚的是，宝玉临走时，对李纨说：“日后兰哥还有大出息，大嫂子还要戴‘凤冠霞帔’呢。”(第一百十九回)这明是故意作册子底照应。
(R)秦氏缢死。
(1)册子上画着高楼，上有一美人悬梁自尽。(第五回)
(2)秦氏死了，合家无不纳闷，都有些疑心。(第十三回，《金玉缘》本如此。亚东有正两本均作伤心，非。有正本更以纳闷为纳叹，更谬。)秦氏死在第十三回中，似乎无关涉高氏，但他因为前八十回将真事写得太晦了，所以愿意重新提一提，使读者可以了然。第一百十一回上说鸳鸯上吊，只见灯光惨淡，隐隐有个女人，拿着汗巾子，好似要上吊的样子；后来细细一想，方知道是东府里的小蓉大奶奶。鸳鸯想道：“……他怎么又上吊呢？”后来她解下一条汗巾，按着秦氏方才立的地方拴上。她死了以后，只见秦氏隐隐在前。高鹗如此写法，可见他也相信秦氏是缢死的。但如此写出，未免有些活见鬼，不成文理。秦氏之引诱鸳鸯，仿佛如世俗所传的缢鬼要找替身。这实在大类三家村里老婆子底口吻，是《红楼梦》底大侮辱。至于原书叙秦氏缢死，怎样地写法？为什么要这样地写？这都在另一篇上详论。
(S)袭人嫁蒋玉函。
(1)册词道：“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，谁知公子无缘！”(第五回)
(2)袭人说：“去定了。”宝玉听了，自思道：“谁知这样一个人，这样薄情无义呢！”(第十九回)
(3)蒋玉函唱的曲子，有“配凤鸾”、“入鸳帏”等语；说的酒令，有“并头双蕊”、“夫唱妇随”等语；说的酒底，是“花气袭人知昼暖”，(袭人以此命名，见第三回)后来又被薛蟠明白叫破。(第二十八回)
（4）宝玉与蒋玉函换汗巾，而宝玉底松花汗巾原是袭人底。后来宝玉又把琪官赠的大红汗巾，结在袭人腰间。(第二十八回)。
(5)晴雯被逐，宝玉大不满意袭人，所以他说：“你是头一个出了名的至善至贤的人，……焉得有什么该罚之处？……”袭人细揣此话，直是宝玉有疑她之意，竟不好再劝了。(第七十七回)
(6)《芙蓉女儿诔》中有：“孰料鸠鸩恶其高，鹰鸷翻遭□ □ 。□□妒其臭，□□ 兰竞被芟锄，……偶遭蛊虿之谗，……诼谣(讠奚)诟，出自屏帷；荆棘蓬榛，蔓延窗户。既怀幽沉于不尽，复含罔屈于无穷。……呜呼！固鬼蜮之为灾，岂神灵之有妒？毁□奴之口，讨岂从宽！……”(第七十八回)从这几点看，高鹗写袭人薄幸，自然不算错。以我看来，他补的书，写袭人一节文字，还是最可使人满意的。即如他写宝玉走后，袭人方嫁，也非了无依据的。蒋玉函说的酒令是，“女儿悲，丈夫一去不回归”，(第二十八回)当然不能和袭人无关。(因通首皆似暗射袭人终身)。高氏在第一百二十回，明点“好一个柔顺的孩子”，正是照应册子所谓“枉自温柔和顺，空云似桂如兰”。惟他以袭人不能守节，所以贬在又副册中，实在离奇得很。册子中分“正”、“副”、“又副”，何尝含有褒贬的意义？高氏在这一点上，却真是“向壁虚造”了。
(T)鸳鸯殉主。
(1)鸳鸯冷笑道：“……不然，还有一死！……”
(2)“伏侍老太太归了西，我也不跟着我老子娘哥哥去，或是寻死，……”(均第四十六回)高氏补此节，大约从这些地方看出作者底意思。但鸳鸯说的话，都是“死”与“做姑子”双提；何以高氏定说她是殉主？想是因这般写法，文笔可以乾净些，也未可知。再不然就是大观园中人做姑子的太多了(如芳官、四儿、惜春、紫鹃等)，不得不换一番笔墨，去写鸳鸯。
以外大观园诸婢底结局，也多少和前八十回有些照应。如平儿扶正，(第一百十九回)则本于平日贾琏和她底恩爱，及平儿厚待尤二姐。(第二十一回、第四十四回，第六十九回)补五儿一段文字，则因第六十回，第六十一回，应有照应。(第一百九回)写莺儿后来服侍宝玉，（第一百十八回）则本于第三十五回。只有小红和贾芸─段公案却未了结。麝月抽着了荼蘼签，也未见有结局。但这些都是微细琐碎之处，亦不足深论。后四十回中还有许多大事，也可以约略考见其线索。
(一)薛文起复惹放流刑。(第八十五回)
(1)薛蟠打死了冯渊，避祸入京，住在贾宅梨香院，被贾氏子弟引诱得薛蟠比当日更坏了十倍。(第四回)
(2)第四十八回之目是，“滥情人情误思游艺”。似乎下边还有文章，不见得就此太平无事。
(二)宴海棠贾母赏花妖。(第九十四回)
(1)宝玉道：“……今年春天已有兆头的。这阶上好好的一株海棠花，竟无故死了半边，我就知道有坏事！……所以这海棠，亦是应着人生的！”(第七十七回)
(三)证同类宝玉失相知。(第一百十五回)
(1)贾雨村说甄宝玉底性情，完全与宝玉相同。(第二回)
(2)宝玉入梦；见甄宝玉和自己一样。(第五十六回)甄宝玉自然是宝玉底影子，并非实有其人；但何必设这样一个若有若无的人呢？这不但我们不解，即从前人也以为不可解(如江顺怡君)。高氏想也觉得这样写法，太没有道理，所以极力写甄宝玉是个世俗中人，使与宝玉作对文。但他虽然作了翻案文字，也依然毫无道理，不脱前人底窠臼。
(四)“得通灵幻境悟仙缘”。(第一百十六回)
(1)甄士隐梦到太虚幻境。(第一回)
(2)贾宝玉梦到太虚幻境。(第五回)但他何以要使宝玉去重游幻境呢？这因为不如此，宝玉不能看破红尘，飘然远去。所以他说：“两番阅册，原始要终之道。历历生平，如何不悟？”(第一百二十回)但其实这样写法，是可以不必的。还有两件大事，似有线索，又似乎没有，我也不敢断定，在这里略说一说。(1)第一百三回，夏金桂自己服毒。(2)第一百十二回，赵姨娘赴冥司受报应。这两事似乎从同一的依据来的，就是在第五回，所谓“冤冤相报岂非轻”。而赵姨底死，写这层意思，尤为明显，故回目上有“死(佳谁)仇”之语。但依我底眼光看，《红楼梦曲》中所谓“冤冤相报”，是专指秦氏与宁府之事，似不与金桂赵姨二人相干。但高氏补这两回书，是否以此为依据，原不可知。他或者是以意为之的，或者是另有所依据而我们不知道。这两种情况都可以讲得通，所以现在也不深加批评了。
高氏所补的四十回底依据所在，已大约写出；虽不见详备，也大致差不多了。我们离高鹗一百多年，要想法搜寻他作文时的字簏中物，当然是劳而无功。但我以为如此一考，更可以使读者恍然于后四十回之出于补缀，不是雪芹底原本。这就是这篇文字所以要作底意义。
但是，高氏补书，除有依据之外，还有一种情形要加注意的，就是文情底转折。往往有许多地方，虽并无所依据，而在行文方面，却不得不如此写，否则便连串不下。所以我们读高氏续作，虽然在有些地方是出于他杜撰的，只要合于文情，也就不可轻易菲薄他。我们要知道，有依据的，未必定是好；反之，没有依据也未必定是不好。高鹗续书是否有合于作者底原意，是一件事；续书底好歹又是一件事，决不能混为一谈。所以虽承认了高氏底审慎，处处有所依据，但我们依然可以批评这书底没有价值。在另一方面想，我们说高作完全出杜撰，一点不尊重作者底意旨，却也可以推重这书有独立的声价。只是就续《红楼梦》说，两个条件不能不双方并顾；一方固然要有所依据，那一方又要文情优美。因为如没有依据，便不成为“《红楼梦》底续作”；如文字不佳，那又不成为好书了。所以我们所要求于续书人的，──高鹗在内──是一部很好的《红楼梦》底续书。
高氏自然到处都不能使我们惬意。但他底杜撰之处实在不很多。有许多地方，虽然说是杜撰，但却另有苦衷，不得不作如此写的。续书中最奇特的一段文字是宝玉失通灵，及后来和尚送玉。(第九十回，第一百十六回)既是要他失玉，又何必复得？况且，玉底来去，了无踪迹，实在奇怪。说得好听些，是太神秘了；不好听呢，便是情理荒谬。且不但这一段而已，即第九十六回，“瞒消息凤姐设奇谋”，以我们眼光看来，何必写得贾氏一家如此阴险？况且，所谓“奇谋”，实际上连一个大子也不值，岂不可笑？这些地方，我们自然不能佩服。
但如仔细想一想，便可以知道高氏作文底因由，不得因为没有依据，便一棒打杀。失通灵，得通灵底必要，高氏自己曾经说明，不劳我们底悬揣。我们看：“此玉早已离世：一为避祸，二为撮合。从此夙缘一了，形质归一。……”(第一百二十回)所谓避祸，当然是指查抄；但查抄未必有碍于宝玉(即贾琏也始终无恙)，何必避呢？这实在不甚可解。至于所谓“撮合”的是什么，却极易明了，即所谓金玉之缘。我们试想，如黛玉竟死，宝玉应作何光景？是否能平安地娶了宝钗？这个答案，也不必自己瞎猜；只看紫鹃诓宝玉，黛玉要回家去，宝玉是什么光景的？(第五十七回)以外宝玉和黛玉誓同生死的话，在八十回中屡见。宝玉曾告诉紫鹃一句打趸的话，我的不妨征引─下：
“活着，咱们一处活着；不活着；咱们一处化灰，化烟，如何？”(第五十七回)我们既不能承认，宝玉是薄情、打谎语的人，那么，怎样能使金玉团圆？宝玉对于宝钗原非毫无情愫，但黛玉一死，宝玉决不能再平安度日，如何再能结合数年的夫妇？这个实际上的困难，在行文时候，必然要碰到的。既然碰到了，就不能不想个解决的方法。高氏想的方法，便是失玉。
“失玉”是不是好的方法，是另一件事。但我们却不能不承认，这是方法之一。而且，想用这个方法的人，也不止高氏一人。在三十回本的佚本里，我曾考出有“甄宝玉送玉”这一回事。看事情底空气，大约和高作是差不多的。既然“玉”烦人送，当然是丢了；不然，玉在身边，何劳甄宝玉先生来送呢？至于那本上写玉是怎样遗失的？我们不知道。象高本写失玉，却实在是个奇谈。
高氏所以写失玉，因为不如此金玉不能团圆；所以写送玉，因为不如此宝玉不能出家。“宝玉出家”和“宝钗出闺”，这是续作里底两件大事；而以失玉送玉为关键。不明白这个缘故，轻易来批评高氏补书底不小心，这实在不能使他心服的。
至于我所以不满意于他的，却并不在为什么要如此，只在怎样地这个问题上面。第九十四回写失玉这个光景，实在人情之外，且亦在文情之外。真成所谓“来无迹，去无踪”了。(第九十五回，抄玉扶乩语)。高氏是平淡无奇这样一个人，却喜欢弄笔头，做那些离奇光怪的文字；于是无往而不失败。八十回内写甄士隐、贾宝玉游“幻境”，已觉东方的浪漫色彩太浓厚了；但总还“不远情理”。至于高氏写通灵玉无端而去，无端而来，那竟很像圣灵显示的奇迹，与全书描写人情的风格，(木内)凿不相合。我们不得不承认这是高氏底失败。我也明知道，要把“失玉”“送玉”写得十分的入情入理，是很困难的；但我始终不敢轻易赞成高鹗底补笔。我以为高氏如以续书为甚难，则大可以搁笔，不必拿狗尾来续貂；如以为尚不甚难，则应当勉为其难，不应逃于神怪。
即宝钗嫁时，凤姐设奇谋，也无非是要度过这个困难，使他俩得以成婚，一方又可以速黛玉之死，使文字格外紧凑些。以外并无别的深意可说，在八十回中，也并没有什么依据可寻。总之，高鹗补这几回，要如此写法，完全为结束宝黛两人底公案，使不妨碍金玉姻缘，我们可以原谅他。但他底大病，并不在凭空结撰，却在文笔拙劣，情事荒唐这两点上。这个毛病，在四十回中几乎处处流露，也不仅仅在这两三回内。即完全有依据的，也依然不能藏拙啊。
但是高氏无缘无故的杜撰文字，在四十回内却也未始没有，这我们更不能为他强辨。即如宝玉中举，虽我替他勉强找了几条根据，其实依然薄弱得很，高氏岂能借这个来遮羞？我们试看关于宝玉中举的文字有多少回：
第八十一回──奉严词两番入家塾。
第八十二回──老学究讲义警顽心。
第八十四回──试文字宝玉始提亲。
第八十八回──博庭欢宝玉赞孤儿。
第一百十八回──警谜语妻妾谏痴人。
第一百十九回──中乡魁宝玉却尘缘。一共书只四十回，说宝玉做举业的，倒占了二十分之三。这真是不知其命意所在？如稍为看仔细一点，宝玉实无中举底必要；即使高氏要写他高魁乡榜，也不必写得如此累赘。高氏此等地方，可谓愚极且迂极了。
还有一节，也是无缘无故的文字。第八十九回，“蛇影杯弓颦卿绝粒”。写黛玉忽然快死了，忽然又好了，这算怎么一回事呢？“失玉送玉”还有可说的，至于这两回中写黛玉，简直令人莫名其妙。上一回生病，下一回大好了；非但八十回中万没有这类荒唐的暗示，且文情文局，又如何可通？说要借此催定金玉姻缘，也大可不必。什么事情不可以引起钗玉姻事，定要把黛玉耍得忽好忽歹？况且到第九十四回，黛玉已完全无病，尤其不合情理。黛玉底病，应写得渐转渐深，怎么能忽来忽去呢？在这一点上，高氏非但卤莽，而且愚拙。
大观园诸人底结局，高氏大都依据八十回中底话补出。只有香菱传补得最谬，且完全与作者底意思相反。胡适之先生曾据第五回册子原文，来驳高氏底不合，我极为同意。(胡说见《胡适文存·红楼梦考证》)。高氏这一点看不清楚，最不可解；因为第五回、第八十回暗示香菱被金桂磨折死，不为不明显，以高鹗底小心审慎，何致于盲目不知，铸了大错。②这竟使我诧异极了。(②高氏写香菱不死，后来扶正，这个大错误，现在看来也是由于误解第六十三回，香菱抽着的诗签，是“连理枝头花正开”。我们应当注意这“正”字底意义，明言此正是她底团圆时节；反言之，则连理花不久便将凋谢的。高鹗因不解此意，故下文弄错了。)
我这节文字底目的，原要考定高鹗续书底依据，并不是要指斥他底过失。只因四十回中也有许多无根之谈──即是没有依据的──也得顺笔叙出，所以不免说了些题外的话。其实，关于高作优劣底批评，应当留作下一篇讲，不是本篇底责任。本篇底大意，只是要证实颉刚这句话：“后四十回的事情，在前八十回都能找到他的线索。”
二二，五，十五