第一章 初露头角（1/2）
作者：纽曼
引言
五十年前发生的第二次世界大战，以德意日法西斯侵略者的惨败而告终。这场由侵略者发动的战争给被侵略国的人民带来了空前的浩劫，也给其本国侨居国外的人民带来奇耻大辱，在战争期间和战后初期，被视为“敌侨”，或被限制人身自由，或被从居住国驱逐，然而，也有少数特殊例外。
1945年5月，美国国会召开了一次特别会议，为一个当时被称为“敌侨”的德国人的美国公民资格问题，通过了一项不受敌国侨民归化要求限制的法令，提交总统杜鲁门批准。后来人们把这位美籍德国人称为“总统特别公民”。
这人是谁呢？他就是本传记的主人公杰哈德·纽曼。
纽曼，在他的祖国——德国法西斯和盟国之间的侵略与反侵略战争刚刚结束，烽烟还未散尽，仇火还未熄灭的时候，以一位“敌侨”身份进入美国，竟受到美国国会如此重视，给予如此高礼遇，是使人感到十分惊奇的。仅此一事就非常富有传奇色彩。
然而更富传奇色彩的是纽曼一生的经历。他这个“总统特别公民”背后有一连串不寻常的动人的人生故事。
你想猎奇吗？想从纽曼的传奇式的一生经历中获取某种启迪和裨益吗？请读一读这本传记吧！当你翻开这本传记时，纽曼各个时期的传奇故事将联翩而出：
他在中学毕业以后，没有像通常那样，直接升入大学，而是离开饮食起居有几个佣人伺候的优裕舒适的家庭环境，去一家简陋的汽车修理店当学徒，学习实用工程技术；过独立而艰苦的劳工生活，他为了延缓在德国服兵役去充当希特勒炮灰，远离自己的家乡和父母到当时正在跟日本侵略者进行战争的中国，为抗日军队传授机械技术，帮助维修德国出售的武器，为实现开通滇缅公路运输线的冒险计划，在昆明度过了艰难岁月；在美国四星级空军准将陈纳德领导的美国志愿航空军“飞虎队”
里，在昆明、桂林两个空军基地，他冒着日军的狂轰乱炸，修复 P—40战斗机，参加对日空军作战，屡次重创日本空军；他将美军击落的日本最新设计制造的著名的“零式战斗机”装拼成一架完整的战斗机，并利用这架“零式战斗机”与美国的战斗机进行模拟格斗，使美国空军在临战中取得绝对优势；他和妻子克莱瑞丝开着一辆军用吉普车，从中国广州出发，横穿亚洲的一些蛮荒之地、丛林、沙漠、大山、大河、雪原、热带雨林，进行冒险而又不同寻常的旅程；在美国，他从一个基层的试验工程师开始，逐步晋升，成为美国最大的飞机发动机公司——通用电气公司喷气机的开拓者，第一台核动力飞机发动机的总设计师，新型高速涵道比发动机的研制者，公司的总经理、董事会的副总裁、总裁，胜过飞机发动机集团中数千名美国人而占据了美国工业界的关键职位……
纽曼一生的经历是丰富多彩的，是极具挑战性的，他在机械和飞机专业领域的成就和贡献是十分辉煌的，而且他在企业管理和商品销售战略方面，也有许多改革和创新，成为美国著名的企业家，使他所领导的公司在与强大对手竞争中立于不败之地。
所以，纽曼为美国政府特别重视，为那些搞喷气发动机的首脑们另眼看待，而称之为“那个外国佬”或“红武士”（第一次世界大战期间德国王牌飞行员曼费雷德·冯·理瑟蕃的绰号），多次给予奖励。他曾被授予考利尔奖，哥达德金质奖，国际盖格根海姆奖金，被聘为空军工业学院名誉教授，辛辛那提市还用他的名字为一条州际公路命名。1984年美国航空协会授予他“航空界至尊”的名衔，被列入全国航空史馆名人录。里根还通过闭路电视向他祝贺。
在人生的旅途上，在事业上，纽曼能够获得如此巨大成功，有什么奥秘呢？
纽曼认为，他一生经历坎坷，但有多次机缘让他在适当的地点、适当的时间，遇到了适当的恩人，逢凶化吉，转危为安。就是说他很“走运”。“走运”在他一生中占有关键性地位。但是，运气和机遇对一个人的发展只是提供了一种条件，而个人的素质和奋斗则是成功的基础。
如果一个人没有较高的知识才能和驾驭知识才能的素养，即使有好的机遇，也只能做一个平庸之辈而已。
纽曼的成功在于他有一个正确的人生目标。他大学毕业时，面前摆着两条路。一条是，按照当时德国兵役法，所有工科和医科学生，毕业后不能就业，必须按照三军部队的规定，去当兵；另一条是，按照德国向盟国和（购买武器的）客户提供技术援助的需要，去客户国家从事工程技术工作，而这一工作需求不多，获得的机会很少。纽曼在大学期间对希特勒疯狂备战、发动侵略战争的行为有深刻认识，非常不满，不愿去充当炮灰。因而选择了后一条，他极尽全力，寻找机会，走上了向德国客户提供技术援助的道路，把自己的技术献给和平事业和人类进步事业。这种选择对他一生事业和发展起了决定性作用。
纽曼的成功还在于他有确定的事业追求，他从少年时代起就酷爱机械和航天航海活动。当他选定这一事业以后，整个一生，无论平时或战时，始终没有离开机械和飞机专业，执着追求，从没有见异思迁、这山望着那山高的思想，这对他的成功大有裨益。
纽曼的成功还在于他所接受的独特教育。在进入工程学院之前，他有过三年学徒生活的艰苦磨炼，以及实用工程教育，有较丰富的实际工作经验。这是他那一代几乎没有一个美国人所经历过的。这使他获得了在实用技术上，对设计的“可”与“否”直觉判断的才能。
纽曼的成功还在于他对自己永不满足，永不懈怠。“生于忧患，毁于安乐”是他信奉的座右铭，他一生总是处于不断追求、不断进取、不断奋斗之中，从拼装日制“零式战斗机”，发明“可调静子”叶片技术、超音速发动机到新型高速涵道比发动机，在航空领域创造了一个又一个新的奇迹。
纽曼青年时期在中国抗日战场度过了漫长的岁月，对中国有深厚的感情，他把中国称为“第二故乡”。他退休后，还数次来中国旅行访问，并到北京航空大学和西安航空大学讲学，关注着中国的航空事业。
亲爱的青少年朋友，愿你能像纽曼那样，去追求你理想的事业，像他那样去学习，去工作，去奋斗，为祖国的科学事业做出高于前人的业绩。
1. 成功路上漫话机缘
1940年6月27日，天气闷热得让人透不过气来。来往于香港和九龙轮渡上的旅客，观赏着景色秀丽的港口，海风吹来，使人心旷神怡，港口里停泊着英国的军舰、货轮和帆船。
号称“战无不胜”的法国，经过22天的闪电战后，刚向希特勒德国投降。英**队在比利时境内遭到惨败，全部军备丧失殆尽，只有少数的幸运者仓皇中从敦克逃回英国。就在这个远东的英国辖区内，滞留着102个“敌侨”，港英当局限他们两天之内离境，他们正在寻求能接纳他们的未向希特勒宣战的国家，以便尽快离开香港。这102个“敌侨”中有一位名叫纽曼的德国人，两天来他一直由一名荷枪实弹的士兵押解着，进行紧张的活动，英国兵从早上9点就紧跟着他，昨天如此，今天也如此，他跟英国兵穿过汽车来往不断的康那脱路，通过荷兰美国银行的林阴便道，来到了大英帝国辖地惟一漂亮的、现代化的20层大厦——香港汇丰银行大楼。
这是最后的尝试，纽曼已先后7次走出铁丝网圈起来的、作为临时集中营的九龙喇沙书院，试图找外国的代办机构和商家交涉，希望得到帮助。结果都像泡沫一样一个个破灭了。两天以来，英国集中营的主管不知为什么 （可能是为了要摆脱他们这102个“敌侨”），准许他们在48小时内，在从没有向希特勒宣战的任一国家中，去找“入境许可”，并在第二天子夜前离开香港。否则就要被送到孟加拉湾的锡兰岛上去（那里新建了一个集中营），直到战争结束。这就是这位主管提出的动听但不实际的建议。
事实上他们在1939年9月3日，英国向德国宣战的当天夜里被俘时，他们的德国旅行证和军事护照已被英国人没收，因此根本无法办理离开香港的手续。尽管如此，仍有那么几个人想碰碰运气，离开这个英国殖民地。纽曼先后去了五个外国领事馆和两个美国在菲律宾的汽车装配厂的代表处，结果都是徒劳往返。他选择了设在城内的中央航空公司（CNAC），最后碰一下运气，看是否有幸能离开英国势力范围。
中央航空公司的办公室，设在这幢白色耀眼的建筑的八楼，一位身穿黑色中国旗袍，下摆开口到膝盖以上的年轻女士接待告诉纽曼：“老板不在，你明天再来吧！”
他的心凉透了，转过身来对跟随的卫兵说：“我们回集中营吧！”
他按亮了电梯下楼的电钮，望着四个电梯，其中一个红色楼层指示灯渐渐地显示八楼来接他们了。电梯门“哗啦”一下开了，纽曼踏进电梯，卫兵紧随身后，但他正好同一个要从电梯里走出来的高个子中年人撞了个满怀，纽曼赶紧退出来，结结巴巴地用德语向对方道歉。他听到纽曼的口音又看了看全副武装的卫兵，“嗨！怎么回事？”恰在这时，电梯自动门关了，电梯空着下去了。
瞬间的奇遇！纽曼碰上了泛美航空公司太平洋分部的总裁邦德先生，他正好乘每周两次、从旧金山经马尼拉到香港的班机，到中央航空公司巡视。他坐在办公桌角上，询问他的情况后，就拿起了办公桌上的电话，纽曼从此走上了自由之路。
纽曼的一生经历坎坷，但有多次机缘，让他在适当的地点、适当的时间，遇到了适当的恩人。吉人天相，终能化险为夷。
多亏他在德国受到的教育，在学校和在家中的严格纪律，艰苦的“满手污垢”的学徒生活和实用的大学机械知识，对他的生涯所起的作用，使他能获得巨大成功。
人们记得60年代初期，曾使英国国防大臣布鲁夫莫辞职并造成英国的内阁严重危机，那迷人的红发应召女郎克莱斯汀·凯丽小姐吗？当记者问她是怎样成为如此成功的风尘女郎时，她的回答是：“我想是运气吧！”纽曼欣赏凯丽小姐的回答。“走运”，在他的一生中占有关键性地位。
2. 少年梦想航海与航空
1914年8月，第一次世界大战的头一个月，德国所有18岁到30岁男人都应征入伍。纽曼的父亲已33岁，但他仍自愿从军，他在军队受过基本训练后，在法国的凡尔登城和堪勃兰附近的战壕过了3年。1916年圣诞节他回家休假，1917年10月纽曼来到这个世界。
1918年11月停战后，爸爸又干起了他的本行——回到1860年成立的北德羽毛产品公司，它已成为德国经营羽毛和鸭绒的两家最大公司之一。这些羽毛都是在东欧的匈牙利和芬兰的农民那里收购来的，用大洗衣机清洁、干燥后，放入接通的玻璃舱内，用鼓风机从下往上吹，重的羽毛落在吹气口附近，轻的被吹到最上面的舱内。羽毛就按尺寸大小分开了。然后，抽气泵把分好类的绒和毛分别抽入到大袋里，运往被子和枕头制造厂。羽毛清洗的过程中，发出令人喘不过气来的恶臭，纽曼下决心将来决不搞羽毛业。
纽曼在德国21年中，很少见到父亲。父亲的一生只围着事业转，只有几个夏天的夜晚和他一起到附近的兵营散步，看士兵换岗。他父亲西格弗里德和母亲弗丽达都出生在普鲁士，他们是犹太籍，但未入教。实际上他们认为自己是犹太血统德国人，就好像在圣诞节时，摆一棵圣诞树是纽曼家中的传统。他母亲是一个了不起的人，会滑雪、滑冰、打网球、下棋、打桥牌……，雇用两个女佣人料理家务。她的家族里出了位弗里茨·哈勃博士（Dr.FritzHader）——氨的发明者。在第一次世界大战时，德**火工业非常需要氨，为了表示奖励，在1916年德国皇帝授予他德国最高公民的荣誉，1918年哈勃博士获得了诺贝尔化学奖。他母亲惟一的哥哥是佩戴铁十字勋章的陆军上尉，迫击炮营的营长，1918年11月停战前6天在法国阵亡。他有两个姐姐：安妮丝和尤拉，他很少和她们来往。尤拉17岁时，骑马摔下来后才发现已经得了癌症，是晚期并且扩散了，1932年她18岁去世。大姐安妮同年在法兰克福与一个牙科医生结婚，在希特勒当权前就搬到耶路撒冷了。
纽曼的故乡法兰克福 （奥得）是德国两个法兰克福中较小的一个， 那个大的而且众所周知的是德国西部的法兰克福 （梅茵）。他的法兰克 福傍奥得河畔，在柏林以东50英里，是普鲁士的布兰登堡的省城，其历史可追溯到公元10世纪。他们有自己的大学。17世纪时曾受到瑞典国王古斯垣瓦二世阿道夫的围攻。100年后，普鲁士大公弗瑞得里克率兵反击过俄国人的入侵，诗人翰·冯·克莱斯特诞生于此。探险家亚历山大·冯·汉伯尔特曾就学于法兰克福大学。第一次世界大战后，1918年凡尔赛条约允许德国国防军10万人中的大部分驻扎在法兰克福。每当星期日，为军人做礼拜的军乐队，吹醒了奥得河畔沉睡的城市，令大家非常兴奋的是骑兵乐队打着军鼓，吹着军号，率领马队齐步前进，穿过城市时的壮观景色。
纽曼的家是现代化的别墅，大花园里有许多果树。和其他的普鲁士家庭一样，家教严格，父亲的吩咐要绝对服从，从来不能对他说“不”，在屋子里吹口哨也是绝对禁止的， （你以为在哪儿？在马棚里吗？）对 大人说话不能把手放在裤子口袋里，违犯了这些规矩，要受处罚：或者星期六下午不许去看电影，或者把他的集邮本子锁一星期。有一次，纽曼在大门前用气枪打坏了街上的汽灯，被罚30天不许动枪。普鲁士人认为动感情就是没有男子汉气质，父母从不亲吻孩子，只是晚上上楼睡觉前贴一下脸颊。9点钟必须上床，绝对不准哭闹，在自由方面，课余时间可以随意去玩，但是必须先完成作业。“先工作，后娱乐”是铁定不变的。（30年后，他在美国的家里，试着实行这些有益的规矩，但就是行不通）
1927年，查尔斯·林白（Charles Lindbergh）历史性地完成了从西到东飞越大西洋的壮举，激发了人们对世界的想象，虽然纽曼真心地希望第一个飞越大西洋的人是德国人，但对林白“圣路易斯精神号”（Spiritof St.Louis）的成功同样地感到兴奋。在那一年，最引人注意的是几个欧洲人，特别是法国人，他们试着从东向西飞越大西洋，似乎他们没有想到会遇到强烈的逆风，结果那年没有一个成功的，好几个飞行员因此丧生。然而第二年，考尔（Koonl），冯·赫那弗尔德（Von Hune－feld），菲茨莫里斯少校 （Mai Fitzmaurice），两个德国人和一个爱尔兰军官，驾着单发动机全金属的“容克式”飞机，第一次从东向西飞过了大西洋。
1927年，纽曼快10岁时，一架4座位的高翼飞机，停在法兰克福城边狭窄的草地跑道上 （1914—1918年战争遗留下来的飞机跑道）待了5天，花5个马克买一张票可以带你兜上1圈。纽曼没有和父母讲，骑车跑了10公里来到机场，他用自己小扑满里的钱买票。飞机在不到3 000英尺的高度，每小时55英里的速度飞行，很快地他看到了他们的房子和花园、上学的路、图书馆、运动场和古老的市政厅，他认出了那一个个小黑点是人，他一点儿也不知道害怕。在回家的路上，他想这件事不能告诉父母，但是在饭桌上，他压抑不住那种经历了惊险活动的喜悦的心情，描述了从空中所看到的城市，他们的房子和上学的路等等。父母没有责备他，却决定3个月后，他们自己搭乘从柏林到德里斯顿的定期班机去旅行一趟。
同年，纽曼开始了为期6年的男子高级学校中的学习。 （女生在利 西姆 （Lyceum）学习，周围的街道都禁止男生去的）3门外语是必修课：
6年拉丁文，4年法文，3年英文或希腊文。他选了英文，在语文和历史方面他是个平庸的学生，数学、物理、体育和地理，他的成绩优秀。有一次，他忘记了印度的一条河名，是从阿萨姆山流入加尔各答附近的孟加拉湾，白胡子的纽曼教授 （不是他的亲戚），罚他在他的家里拔一下午的草（通常的惩罚），或用钢笔整齐地抄写300遍“布拉马普特拉河在印度”，他选了后者，很有效，他再也不会忘记这条河和它的位置了。
10年之后，1942年他从国际红十字会寄给法兰克福（奥得）中学的地理老师一张明信片。告诉他，他是坐在印度的布拉马普特拉河畔，身着美**装写的（6个月后，明信片退回来了并注“无法投递”）。
在学校里，纽曼做过一次很后悔的事，打破了品行优良的纪录。有回休息时，同学们怂恿他把自行车灯里的碳化钙（电石）取出半品脱，放在老师的墨水瓶里，（19世纪20年代末期市场上才开始有电池，在那以前，自行车灯是用一个小碗装满碳化钙粉，沥上水后，释放出一种气体，骑车的人用火柴点着它）课堂安静下来后有几分钟没事。一会儿墨水瓶开始起泡并溢出瓶外。年迈的老师背着双手，靠着桌边正讲课，觉得湿乎乎的东西往袖口里溜。除纽曼之外，这对其他的同学都是一个大玩笑。穿着黑得发亮的旧西装的老师用铁尺和竹杖打他屁股，让他很长一段时间里都坐不下来。不过，在疼痛的同时，他颇有点“大丈夫”的自豪感。
当学校的法定温度表在上午10点准时上升到室外气温25度 （即华 氏77度）时，校钟就要打3下，那天10点以后就不上课了。这是这所已开办了一百多年的学校，一届又一届学生传下来的一种办法，在天公不作美时，就“鼓励温度表再上升一二度。方法是把一根点燃的蜡烛拴在扫帚柄上，高举到悬挂在学校室外墙上的温度表的下方，加温的关键时刻当然需要分散工友的注意力，这样做，经常是成功的。”
当纽曼12岁的时候，他的业余爱好是摆弄客厅里的大收音机。它有个木头扬声器，形状像“主人之声”的商标（注：胜利牌狗听留声图案）。
现在很少有人还能记得在20年代的收音机是如何的复杂，它带一个大的蓄电池，室外天线有100英尺长，在雷雨天，必须扭转开关让它接地，要转动5个旋钮，还要插入不同的线圈，才能调到你所要听的电台。调好了，能收到罗马、巴黎、伦敦、莫斯科等不同城市的电台播音 （在那 个年代中，那些都是非常遥远的地方）。尽管一个字也听不懂，但还是很令人兴奋的。作为家里的“无线电专家”，他把耳机线接到卧室。20岁时，他做了一个收音机自动开关，把它接到闹钟上，这样就省得他在夜里，经过没有暖气的楼梯，下楼去关收音机。
1931年夏天一个星期天，纽曼看见一个人打开3个包裹，把所有的东西组合起来，就成了一条漂亮的小船。这条小船是用又细又轻的木料做骨架，然后放到橡胶和帆布做的外壳里，大小正合适，那就是18英尺长，世界闻名的克兰帕小船（一位德国退休海军上校乘着它，用了61天横渡过大西洋）。小船折叠起来可以带到火车或电车上，他的设计确实是很巧妙的。
纽曼13岁时，所攒的钱可以买一条这样的小船（那时，德国是没有分期付款的），父亲允许了，但是有两个条件：不仅先要学会游泳，而且要通过德国国家救生员考试。他学过游泳，但学了3年都没学会，主要是他不喜欢那冰凉、滑腻的救生背心套在胸前。古板的游泳教练温加纳（曾代表德国出席1896年雅典首次现代奥运会）在训练蛙泳时，只要纽曼不完全按照她的拍子“一、二、三”去做，她就把他连人带头一古脑的按到肮脏的奥得河里。救生员考试包括救生程序，还有跳水 （穿着衣服，从33英尺高的塔上往下跳）。这种考试是考成人的，他父亲肯定，即使再过半年，他也不会得到这条船的。
通过这次考验，纽曼懂得了比学会游泳更重要的道理：为了一个值得奋斗的理想，人们就会全力以赴，最后，变似乎不可能的事为成功。
为了“得到这条船”，他第一课就学会了游泳，几个月就通过了救生员考试，13岁的他是当时法兰克福最年轻的救生员。父亲履行了他的诺言，让他买了这条克兰帕小船。
从春到秋，每个星期日，纽曼都划这条船。6年过去了，这条两个座位的小船培养了他的自信心和独立的性格。而且练出了他一副宽厚的肩膀。他不需要参加一年一度北海诺德尼岛的夏令营了，他带着一个12岁的邻居在河上度过了为期4周的7月假期。他们有小篷、地图、煤油炉、睡衣，还有许多其他的好东西。从奥得河划到波罗的海，请求富有的柏林人把他们的小船拴在他们的汽艇后面，夜里就睡在河畔他们的帐篷里。他们遇到过好人或坏人，也遇到过穷人或富人。学会了一些进、退、应对、与人相处的常识；也学会了一些人与人之间施舍与接受的分寸。
这一切，要比书本上所能学到的丰富得多
1932年的冬天，纽曼在城里的图书馆看到了几本介绍英国高性能飞机使用的活塞发动机的书籍——罗克斯·罗伊斯 （Rocks Royce）、纳皮尔（Napier）、霍克（Hewker）、西德利（Siddeley）和布列斯托尔（Bristol）。他非常感兴趣，因为根据1919年的凡尔赛条约，禁止德国制造超过150马力的发动机。他百思不得其解，为什么图书馆要进口这些英文书，难以想象在法兰克福还会有人对英国的飞机发动机感兴趣。借书卡上证明在他之前的确没有人借过这些书，对于他来说，就像是发现了一座金矿，他开始了解到了活塞、曲轴、气门、汽化器的结构，以及液体和气体冷却发动机的区别。从这些技术书中学到剖面图和图解，对纽曼后来的事业起了很大的作用。
15岁时，纽曼参加了学校的一项课余活动，校长将学校的地下室改成工作间，他们向一位职业木工学习做木活，照着一套标准的图解做简单的、全尺寸的滑翔机。两个机翼分别运到城外的机场，装到机身上，谁在安装“格罗诺宝贝”飞机上花的时间最多，谁就第一个飞行，就顺序依次排列，纽曼按顺序排第二名。他们从当地飞机俱乐部得到了一些理论上的指导后，一个幸运的学生就被绑在座舱里，用吊索将滑翔机弹起，然后可升至300英尺高空。40名学生全力拉V字形的橡皮绳，达到足够的张力，教练发出信号，有人松开飞机尾部固定在地上的闩，借着点顶风，“宝贝”就起飞了！这是纽曼第一次放单飞，出乎意料的容易，滑翔机在空中
五十年前发生的第二次世界大战，以德意日法西斯侵略者的惨败而告终。这场由侵略者发动的战争给被侵略国的人民带来了空前的浩劫，也给其本国侨居国外的人民带来奇耻大辱，在战争期间和战后初期，被视为“敌侨”，或被限制人身自由，或被从居住国驱逐，然而，也有少数特殊例外。
1945年5月，美国国会召开了一次特别会议，为一个当时被称为“敌侨”的德国人的美国公民资格问题，通过了一项不受敌国侨民归化要求限制的法令，提交总统杜鲁门批准。后来人们把这位美籍德国人称为“总统特别公民”。
这人是谁呢？他就是本传记的主人公杰哈德·纽曼。
纽曼，在他的祖国——德国法西斯和盟国之间的侵略与反侵略战争刚刚结束，烽烟还未散尽，仇火还未熄灭的时候，以一位“敌侨”身份进入美国，竟受到美国国会如此重视，给予如此高礼遇，是使人感到十分惊奇的。仅此一事就非常富有传奇色彩。
然而更富传奇色彩的是纽曼一生的经历。他这个“总统特别公民”背后有一连串不寻常的动人的人生故事。
你想猎奇吗？想从纽曼的传奇式的一生经历中获取某种启迪和裨益吗？请读一读这本传记吧！当你翻开这本传记时，纽曼各个时期的传奇故事将联翩而出：
他在中学毕业以后，没有像通常那样，直接升入大学，而是离开饮食起居有几个佣人伺候的优裕舒适的家庭环境，去一家简陋的汽车修理店当学徒，学习实用工程技术；过独立而艰苦的劳工生活，他为了延缓在德国服兵役去充当希特勒炮灰，远离自己的家乡和父母到当时正在跟日本侵略者进行战争的中国，为抗日军队传授机械技术，帮助维修德国出售的武器，为实现开通滇缅公路运输线的冒险计划，在昆明度过了艰难岁月；在美国四星级空军准将陈纳德领导的美国志愿航空军“飞虎队”
里，在昆明、桂林两个空军基地，他冒着日军的狂轰乱炸，修复 P—40战斗机，参加对日空军作战，屡次重创日本空军；他将美军击落的日本最新设计制造的著名的“零式战斗机”装拼成一架完整的战斗机，并利用这架“零式战斗机”与美国的战斗机进行模拟格斗，使美国空军在临战中取得绝对优势；他和妻子克莱瑞丝开着一辆军用吉普车，从中国广州出发，横穿亚洲的一些蛮荒之地、丛林、沙漠、大山、大河、雪原、热带雨林，进行冒险而又不同寻常的旅程；在美国，他从一个基层的试验工程师开始，逐步晋升，成为美国最大的飞机发动机公司——通用电气公司喷气机的开拓者，第一台核动力飞机发动机的总设计师，新型高速涵道比发动机的研制者，公司的总经理、董事会的副总裁、总裁，胜过飞机发动机集团中数千名美国人而占据了美国工业界的关键职位……
纽曼一生的经历是丰富多彩的，是极具挑战性的，他在机械和飞机专业领域的成就和贡献是十分辉煌的，而且他在企业管理和商品销售战略方面，也有许多改革和创新，成为美国著名的企业家，使他所领导的公司在与强大对手竞争中立于不败之地。
所以，纽曼为美国政府特别重视，为那些搞喷气发动机的首脑们另眼看待，而称之为“那个外国佬”或“红武士”（第一次世界大战期间德国王牌飞行员曼费雷德·冯·理瑟蕃的绰号），多次给予奖励。他曾被授予考利尔奖，哥达德金质奖，国际盖格根海姆奖金，被聘为空军工业学院名誉教授，辛辛那提市还用他的名字为一条州际公路命名。1984年美国航空协会授予他“航空界至尊”的名衔，被列入全国航空史馆名人录。里根还通过闭路电视向他祝贺。
在人生的旅途上，在事业上，纽曼能够获得如此巨大成功，有什么奥秘呢？
纽曼认为，他一生经历坎坷，但有多次机缘让他在适当的地点、适当的时间，遇到了适当的恩人，逢凶化吉，转危为安。就是说他很“走运”。“走运”在他一生中占有关键性地位。但是，运气和机遇对一个人的发展只是提供了一种条件，而个人的素质和奋斗则是成功的基础。
如果一个人没有较高的知识才能和驾驭知识才能的素养，即使有好的机遇，也只能做一个平庸之辈而已。
纽曼的成功在于他有一个正确的人生目标。他大学毕业时，面前摆着两条路。一条是，按照当时德国兵役法，所有工科和医科学生，毕业后不能就业，必须按照三军部队的规定，去当兵；另一条是，按照德国向盟国和（购买武器的）客户提供技术援助的需要，去客户国家从事工程技术工作，而这一工作需求不多，获得的机会很少。纽曼在大学期间对希特勒疯狂备战、发动侵略战争的行为有深刻认识，非常不满，不愿去充当炮灰。因而选择了后一条，他极尽全力，寻找机会，走上了向德国客户提供技术援助的道路，把自己的技术献给和平事业和人类进步事业。这种选择对他一生事业和发展起了决定性作用。
纽曼的成功还在于他有确定的事业追求，他从少年时代起就酷爱机械和航天航海活动。当他选定这一事业以后，整个一生，无论平时或战时，始终没有离开机械和飞机专业，执着追求，从没有见异思迁、这山望着那山高的思想，这对他的成功大有裨益。
纽曼的成功还在于他所接受的独特教育。在进入工程学院之前，他有过三年学徒生活的艰苦磨炼，以及实用工程教育，有较丰富的实际工作经验。这是他那一代几乎没有一个美国人所经历过的。这使他获得了在实用技术上，对设计的“可”与“否”直觉判断的才能。
纽曼的成功还在于他对自己永不满足，永不懈怠。“生于忧患，毁于安乐”是他信奉的座右铭，他一生总是处于不断追求、不断进取、不断奋斗之中，从拼装日制“零式战斗机”，发明“可调静子”叶片技术、超音速发动机到新型高速涵道比发动机，在航空领域创造了一个又一个新的奇迹。
纽曼青年时期在中国抗日战场度过了漫长的岁月，对中国有深厚的感情，他把中国称为“第二故乡”。他退休后，还数次来中国旅行访问，并到北京航空大学和西安航空大学讲学，关注着中国的航空事业。
亲爱的青少年朋友，愿你能像纽曼那样，去追求你理想的事业，像他那样去学习，去工作，去奋斗，为祖国的科学事业做出高于前人的业绩。
1. 成功路上漫话机缘
1940年6月27日，天气闷热得让人透不过气来。来往于香港和九龙轮渡上的旅客，观赏着景色秀丽的港口，海风吹来，使人心旷神怡，港口里停泊着英国的军舰、货轮和帆船。
号称“战无不胜”的法国，经过22天的闪电战后，刚向希特勒德国投降。英**队在比利时境内遭到惨败，全部军备丧失殆尽，只有少数的幸运者仓皇中从敦克逃回英国。就在这个远东的英国辖区内，滞留着102个“敌侨”，港英当局限他们两天之内离境，他们正在寻求能接纳他们的未向希特勒宣战的国家，以便尽快离开香港。这102个“敌侨”中有一位名叫纽曼的德国人，两天来他一直由一名荷枪实弹的士兵押解着，进行紧张的活动，英国兵从早上9点就紧跟着他，昨天如此，今天也如此，他跟英国兵穿过汽车来往不断的康那脱路，通过荷兰美国银行的林阴便道，来到了大英帝国辖地惟一漂亮的、现代化的20层大厦——香港汇丰银行大楼。
这是最后的尝试，纽曼已先后7次走出铁丝网圈起来的、作为临时集中营的九龙喇沙书院，试图找外国的代办机构和商家交涉，希望得到帮助。结果都像泡沫一样一个个破灭了。两天以来，英国集中营的主管不知为什么 （可能是为了要摆脱他们这102个“敌侨”），准许他们在48小时内，在从没有向希特勒宣战的任一国家中，去找“入境许可”，并在第二天子夜前离开香港。否则就要被送到孟加拉湾的锡兰岛上去（那里新建了一个集中营），直到战争结束。这就是这位主管提出的动听但不实际的建议。
事实上他们在1939年9月3日，英国向德国宣战的当天夜里被俘时，他们的德国旅行证和军事护照已被英国人没收，因此根本无法办理离开香港的手续。尽管如此，仍有那么几个人想碰碰运气，离开这个英国殖民地。纽曼先后去了五个外国领事馆和两个美国在菲律宾的汽车装配厂的代表处，结果都是徒劳往返。他选择了设在城内的中央航空公司（CNAC），最后碰一下运气，看是否有幸能离开英国势力范围。
中央航空公司的办公室，设在这幢白色耀眼的建筑的八楼，一位身穿黑色中国旗袍，下摆开口到膝盖以上的年轻女士接待告诉纽曼：“老板不在，你明天再来吧！”
他的心凉透了，转过身来对跟随的卫兵说：“我们回集中营吧！”
他按亮了电梯下楼的电钮，望着四个电梯，其中一个红色楼层指示灯渐渐地显示八楼来接他们了。电梯门“哗啦”一下开了，纽曼踏进电梯，卫兵紧随身后，但他正好同一个要从电梯里走出来的高个子中年人撞了个满怀，纽曼赶紧退出来，结结巴巴地用德语向对方道歉。他听到纽曼的口音又看了看全副武装的卫兵，“嗨！怎么回事？”恰在这时，电梯自动门关了，电梯空着下去了。
瞬间的奇遇！纽曼碰上了泛美航空公司太平洋分部的总裁邦德先生，他正好乘每周两次、从旧金山经马尼拉到香港的班机，到中央航空公司巡视。他坐在办公桌角上，询问他的情况后，就拿起了办公桌上的电话，纽曼从此走上了自由之路。
纽曼的一生经历坎坷，但有多次机缘，让他在适当的地点、适当的时间，遇到了适当的恩人。吉人天相，终能化险为夷。
多亏他在德国受到的教育，在学校和在家中的严格纪律，艰苦的“满手污垢”的学徒生活和实用的大学机械知识，对他的生涯所起的作用，使他能获得巨大成功。
人们记得60年代初期，曾使英国国防大臣布鲁夫莫辞职并造成英国的内阁严重危机，那迷人的红发应召女郎克莱斯汀·凯丽小姐吗？当记者问她是怎样成为如此成功的风尘女郎时，她的回答是：“我想是运气吧！”纽曼欣赏凯丽小姐的回答。“走运”，在他的一生中占有关键性地位。
2. 少年梦想航海与航空
1914年8月，第一次世界大战的头一个月，德国所有18岁到30岁男人都应征入伍。纽曼的父亲已33岁，但他仍自愿从军，他在军队受过基本训练后，在法国的凡尔登城和堪勃兰附近的战壕过了3年。1916年圣诞节他回家休假，1917年10月纽曼来到这个世界。
1918年11月停战后，爸爸又干起了他的本行——回到1860年成立的北德羽毛产品公司，它已成为德国经营羽毛和鸭绒的两家最大公司之一。这些羽毛都是在东欧的匈牙利和芬兰的农民那里收购来的，用大洗衣机清洁、干燥后，放入接通的玻璃舱内，用鼓风机从下往上吹，重的羽毛落在吹气口附近，轻的被吹到最上面的舱内。羽毛就按尺寸大小分开了。然后，抽气泵把分好类的绒和毛分别抽入到大袋里，运往被子和枕头制造厂。羽毛清洗的过程中，发出令人喘不过气来的恶臭，纽曼下决心将来决不搞羽毛业。
纽曼在德国21年中，很少见到父亲。父亲的一生只围着事业转，只有几个夏天的夜晚和他一起到附近的兵营散步，看士兵换岗。他父亲西格弗里德和母亲弗丽达都出生在普鲁士，他们是犹太籍，但未入教。实际上他们认为自己是犹太血统德国人，就好像在圣诞节时，摆一棵圣诞树是纽曼家中的传统。他母亲是一个了不起的人，会滑雪、滑冰、打网球、下棋、打桥牌……，雇用两个女佣人料理家务。她的家族里出了位弗里茨·哈勃博士（Dr.FritzHader）——氨的发明者。在第一次世界大战时，德**火工业非常需要氨，为了表示奖励，在1916年德国皇帝授予他德国最高公民的荣誉，1918年哈勃博士获得了诺贝尔化学奖。他母亲惟一的哥哥是佩戴铁十字勋章的陆军上尉，迫击炮营的营长，1918年11月停战前6天在法国阵亡。他有两个姐姐：安妮丝和尤拉，他很少和她们来往。尤拉17岁时，骑马摔下来后才发现已经得了癌症，是晚期并且扩散了，1932年她18岁去世。大姐安妮同年在法兰克福与一个牙科医生结婚，在希特勒当权前就搬到耶路撒冷了。
纽曼的故乡法兰克福 （奥得）是德国两个法兰克福中较小的一个， 那个大的而且众所周知的是德国西部的法兰克福 （梅茵）。他的法兰克 福傍奥得河畔，在柏林以东50英里，是普鲁士的布兰登堡的省城，其历史可追溯到公元10世纪。他们有自己的大学。17世纪时曾受到瑞典国王古斯垣瓦二世阿道夫的围攻。100年后，普鲁士大公弗瑞得里克率兵反击过俄国人的入侵，诗人翰·冯·克莱斯特诞生于此。探险家亚历山大·冯·汉伯尔特曾就学于法兰克福大学。第一次世界大战后，1918年凡尔赛条约允许德国国防军10万人中的大部分驻扎在法兰克福。每当星期日，为军人做礼拜的军乐队，吹醒了奥得河畔沉睡的城市，令大家非常兴奋的是骑兵乐队打着军鼓，吹着军号，率领马队齐步前进，穿过城市时的壮观景色。
纽曼的家是现代化的别墅，大花园里有许多果树。和其他的普鲁士家庭一样，家教严格，父亲的吩咐要绝对服从，从来不能对他说“不”，在屋子里吹口哨也是绝对禁止的， （你以为在哪儿？在马棚里吗？）对 大人说话不能把手放在裤子口袋里，违犯了这些规矩，要受处罚：或者星期六下午不许去看电影，或者把他的集邮本子锁一星期。有一次，纽曼在大门前用气枪打坏了街上的汽灯，被罚30天不许动枪。普鲁士人认为动感情就是没有男子汉气质，父母从不亲吻孩子，只是晚上上楼睡觉前贴一下脸颊。9点钟必须上床，绝对不准哭闹，在自由方面，课余时间可以随意去玩，但是必须先完成作业。“先工作，后娱乐”是铁定不变的。（30年后，他在美国的家里，试着实行这些有益的规矩，但就是行不通）
1927年，查尔斯·林白（Charles Lindbergh）历史性地完成了从西到东飞越大西洋的壮举，激发了人们对世界的想象，虽然纽曼真心地希望第一个飞越大西洋的人是德国人，但对林白“圣路易斯精神号”（Spiritof St.Louis）的成功同样地感到兴奋。在那一年，最引人注意的是几个欧洲人，特别是法国人，他们试着从东向西飞越大西洋，似乎他们没有想到会遇到强烈的逆风，结果那年没有一个成功的，好几个飞行员因此丧生。然而第二年，考尔（Koonl），冯·赫那弗尔德（Von Hune－feld），菲茨莫里斯少校 （Mai Fitzmaurice），两个德国人和一个爱尔兰军官，驾着单发动机全金属的“容克式”飞机，第一次从东向西飞过了大西洋。
1927年，纽曼快10岁时，一架4座位的高翼飞机，停在法兰克福城边狭窄的草地跑道上 （1914—1918年战争遗留下来的飞机跑道）待了5天，花5个马克买一张票可以带你兜上1圈。纽曼没有和父母讲，骑车跑了10公里来到机场，他用自己小扑满里的钱买票。飞机在不到3 000英尺的高度，每小时55英里的速度飞行，很快地他看到了他们的房子和花园、上学的路、图书馆、运动场和古老的市政厅，他认出了那一个个小黑点是人，他一点儿也不知道害怕。在回家的路上，他想这件事不能告诉父母，但是在饭桌上，他压抑不住那种经历了惊险活动的喜悦的心情，描述了从空中所看到的城市，他们的房子和上学的路等等。父母没有责备他，却决定3个月后，他们自己搭乘从柏林到德里斯顿的定期班机去旅行一趟。
同年，纽曼开始了为期6年的男子高级学校中的学习。 （女生在利 西姆 （Lyceum）学习，周围的街道都禁止男生去的）3门外语是必修课：
6年拉丁文，4年法文，3年英文或希腊文。他选了英文，在语文和历史方面他是个平庸的学生，数学、物理、体育和地理，他的成绩优秀。有一次，他忘记了印度的一条河名，是从阿萨姆山流入加尔各答附近的孟加拉湾，白胡子的纽曼教授 （不是他的亲戚），罚他在他的家里拔一下午的草（通常的惩罚），或用钢笔整齐地抄写300遍“布拉马普特拉河在印度”，他选了后者，很有效，他再也不会忘记这条河和它的位置了。
10年之后，1942年他从国际红十字会寄给法兰克福（奥得）中学的地理老师一张明信片。告诉他，他是坐在印度的布拉马普特拉河畔，身着美**装写的（6个月后，明信片退回来了并注“无法投递”）。
在学校里，纽曼做过一次很后悔的事，打破了品行优良的纪录。有回休息时，同学们怂恿他把自行车灯里的碳化钙（电石）取出半品脱，放在老师的墨水瓶里，（19世纪20年代末期市场上才开始有电池，在那以前，自行车灯是用一个小碗装满碳化钙粉，沥上水后，释放出一种气体，骑车的人用火柴点着它）课堂安静下来后有几分钟没事。一会儿墨水瓶开始起泡并溢出瓶外。年迈的老师背着双手，靠着桌边正讲课，觉得湿乎乎的东西往袖口里溜。除纽曼之外，这对其他的同学都是一个大玩笑。穿着黑得发亮的旧西装的老师用铁尺和竹杖打他屁股，让他很长一段时间里都坐不下来。不过，在疼痛的同时，他颇有点“大丈夫”的自豪感。
当学校的法定温度表在上午10点准时上升到室外气温25度 （即华 氏77度）时，校钟就要打3下，那天10点以后就不上课了。这是这所已开办了一百多年的学校，一届又一届学生传下来的一种办法，在天公不作美时，就“鼓励温度表再上升一二度。方法是把一根点燃的蜡烛拴在扫帚柄上，高举到悬挂在学校室外墙上的温度表的下方，加温的关键时刻当然需要分散工友的注意力，这样做，经常是成功的。”
当纽曼12岁的时候，他的业余爱好是摆弄客厅里的大收音机。它有个木头扬声器，形状像“主人之声”的商标（注：胜利牌狗听留声图案）。
现在很少有人还能记得在20年代的收音机是如何的复杂，它带一个大的蓄电池，室外天线有100英尺长，在雷雨天，必须扭转开关让它接地，要转动5个旋钮，还要插入不同的线圈，才能调到你所要听的电台。调好了，能收到罗马、巴黎、伦敦、莫斯科等不同城市的电台播音 （在那 个年代中，那些都是非常遥远的地方）。尽管一个字也听不懂，但还是很令人兴奋的。作为家里的“无线电专家”，他把耳机线接到卧室。20岁时，他做了一个收音机自动开关，把它接到闹钟上，这样就省得他在夜里，经过没有暖气的楼梯，下楼去关收音机。
1931年夏天一个星期天，纽曼看见一个人打开3个包裹，把所有的东西组合起来，就成了一条漂亮的小船。这条小船是用又细又轻的木料做骨架，然后放到橡胶和帆布做的外壳里，大小正合适，那就是18英尺长，世界闻名的克兰帕小船（一位德国退休海军上校乘着它，用了61天横渡过大西洋）。小船折叠起来可以带到火车或电车上，他的设计确实是很巧妙的。
纽曼13岁时，所攒的钱可以买一条这样的小船（那时，德国是没有分期付款的），父亲允许了，但是有两个条件：不仅先要学会游泳，而且要通过德国国家救生员考试。他学过游泳，但学了3年都没学会，主要是他不喜欢那冰凉、滑腻的救生背心套在胸前。古板的游泳教练温加纳（曾代表德国出席1896年雅典首次现代奥运会）在训练蛙泳时，只要纽曼不完全按照她的拍子“一、二、三”去做，她就把他连人带头一古脑的按到肮脏的奥得河里。救生员考试包括救生程序，还有跳水 （穿着衣服，从33英尺高的塔上往下跳）。这种考试是考成人的，他父亲肯定，即使再过半年，他也不会得到这条船的。
通过这次考验，纽曼懂得了比学会游泳更重要的道理：为了一个值得奋斗的理想，人们就会全力以赴，最后，变似乎不可能的事为成功。
为了“得到这条船”，他第一课就学会了游泳，几个月就通过了救生员考试，13岁的他是当时法兰克福最年轻的救生员。父亲履行了他的诺言，让他买了这条克兰帕小船。
从春到秋，每个星期日，纽曼都划这条船。6年过去了，这条两个座位的小船培养了他的自信心和独立的性格。而且练出了他一副宽厚的肩膀。他不需要参加一年一度北海诺德尼岛的夏令营了，他带着一个12岁的邻居在河上度过了为期4周的7月假期。他们有小篷、地图、煤油炉、睡衣，还有许多其他的好东西。从奥得河划到波罗的海，请求富有的柏林人把他们的小船拴在他们的汽艇后面，夜里就睡在河畔他们的帐篷里。他们遇到过好人或坏人，也遇到过穷人或富人。学会了一些进、退、应对、与人相处的常识；也学会了一些人与人之间施舍与接受的分寸。
这一切，要比书本上所能学到的丰富得多
1932年的冬天，纽曼在城里的图书馆看到了几本介绍英国高性能飞机使用的活塞发动机的书籍——罗克斯·罗伊斯 （Rocks Royce）、纳皮尔（Napier）、霍克（Hewker）、西德利（Siddeley）和布列斯托尔（Bristol）。他非常感兴趣，因为根据1919年的凡尔赛条约，禁止德国制造超过150马力的发动机。他百思不得其解，为什么图书馆要进口这些英文书，难以想象在法兰克福还会有人对英国的飞机发动机感兴趣。借书卡上证明在他之前的确没有人借过这些书，对于他来说，就像是发现了一座金矿，他开始了解到了活塞、曲轴、气门、汽化器的结构，以及液体和气体冷却发动机的区别。从这些技术书中学到剖面图和图解，对纽曼后来的事业起了很大的作用。
15岁时，纽曼参加了学校的一项课余活动，校长将学校的地下室改成工作间，他们向一位职业木工学习做木活，照着一套标准的图解做简单的、全尺寸的滑翔机。两个机翼分别运到城外的机场，装到机身上，谁在安装“格罗诺宝贝”飞机上花的时间最多，谁就第一个飞行，就顺序依次排列，纽曼按顺序排第二名。他们从当地飞机俱乐部得到了一些理论上的指导后，一个幸运的学生就被绑在座舱里，用吊索将滑翔机弹起，然后可升至300英尺高空。40名学生全力拉V字形的橡皮绳，达到足够的张力，教练发出信号，有人松开飞机尾部固定在地上的闩，借着点顶风，“宝贝”就起飞了！这是纽曼第一次放单飞，出乎意料的容易，滑翔机在空中