第三十一章 叫卖《人民事业》（1/2）
作者：萨特传
生活永远变化着，带着5月事件的余波前进。5月运动的成果之一便是产生了许多种左翼报纸，如《人民事业报》、《我控诉》、《人民之声》、《一切》等等。这些单页的地下报纸观点激进，专门暴露社会阴暗面，其影响日益扩大，因而被当权者视为眼中钉、肉中刺。它们由一些热情的左派分子在街头拐角处或大学校园里大声叫卖，而它们最忠实的读者是那些25岁以下的年轻人。1970年，“无产阶级左翼”的力量越来越单薄，面临解散的危险，而它的宣传阵地——《人民事业》正遭到步步紧逼的查封。4月，该报的两位主要负责人：青年编辑勒当泰克和勒布里斯突然被一辆响着警笛的警车押走。左翼分子被眼前这样严重的局势弄得有些不知所措，要知道从1881年起，除了被占领时期以外，法国还没有一个新闻编辑人员被送进牢房。
如何反抗这种无耻的镇压？左翼分子请求萨特给予帮助，如果能请这位当代的伏尔泰出面任《人民事业》报的主编，不是给了当局有力的回击吗？然而这样一种未成气候的小报，能请得动当今知识界的泰斗吗？几位左翼分子踌躇再三，然而萨特本人对左派势力的一贯支持鼓舞着他们。
尽管不赞成这张报纸的全部观点，萨特被来者所提出的恢复暴力革命的希望打动了，他欣然同意由他接管《人民事业》报的主编工作。这意味着他必须为这家报纸上刊登的每一篇文章承担责任，意味着他也可能随时被捕。——这不是萨特所惧怕的。然而当又一期报纸出版并被没收时，当局只是向报社的一个无名小卒提出了起诉。
6月的一天，尽管证人们在法庭上慷慨陈词，被捕的两位报刊领导人仍然被分别判处1年和8个月的监禁，更让人意料不到的是，“无产阶级左派”组织亦在当天遭到取缔。为了表示抗议，学生们在拉丁区举行集会，然而警察粗暴地驱散了他们，一名学生领袖遭到通缉。事情还没有完，几天后，警方包围了承印《人民事业》的印刷厂，厂主被毫无理由地“监督拘留”。好在75000份报纸早被迅速而神秘地运走了。紧接着，30名《人民事业》报的叫卖者被指控为试图重建“无产阶级左派”，不由分说地被关进牢房。看来，当局正在有计划有步骤地对《人民事业》进行取缔、封杀。如果不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡，《人民事业》报到了生死攸关的时候了！
第二天，《人民事业》报用大字号登出了新主编的名字——让·保尔·萨特。人们有些不敢相信自己的眼睛，一时间议论纷纷。傍晚5点半左右，经过蒙巴纳斯公墓后面的达盖尔街的人可以看到，一群摄影记者和电视摄录记者围着一对双鬓已白的老人，两位老人正在向带着购物袋的家庭主妇和正赶着回家的上班族分发报纸。这是一条不太宽的人行道，道边的水果、蔬菜、奶酪、鲜花各摊前挤满了购物的人们。萨特、波伏娃和朋友们钻进人群，一边大声喊道：“请看《人民事业》报，支持新闻自由！”一边手脚麻利地散发报纸。走过达盖尔街，他们又走上了勒克莱将军大道，这儿的人更多，在目睹了无数次示威游行的铜狮的注视下：这些知名的报贩向态度各异的人们散发报纸。有些人满脸狐疑，不愿或不敢伸手接递到眼前的报纸；另一些人则满不在乎地拿了过去；还有人高声喊着：“给我一份！”一个卖鱼的妇女问道：“他们卖给我们吃的药有毒，你们的报纸登不登这种东西？”“凡是他们对你们做的歹事，我们都登。”“那给我一张。”一群人开始围过来，人们兴奋起来，像过节一样。
一件小插曲为萨特他们的叫卖报纸添上了喜剧色彩。一位年轻的、积极的警察走到萨特跟前，抓住他的手臂，从他手中夺过报纸。立刻，无数镁光灯闪烁，记者们已抢下了这个颇有新闻价值的镜头。这时，有人高叫：“你逮捕的是诺贝尔奖获得者！”那位警察连忙松开手，但萨特依然跟着他走。街上又有人叫道：“拦住那个贼！”这使那警察加快了步子，最后变成了碎步小跑。萨特和朋友们这才转过身来，继续分发报纸。人们被这滑稽的场面逗乐了，他们开始争先恐后地索取报纸。不一会儿，萨特他们就已两手空空，只好打道回府。而不待他们回到住处，卢森堡电台已经播放了突发性新闻，更多的人听到了萨特的声音：“请看《人民事业》报，它并没有被取缔，逮捕它的报贩是违法的！”
6月26日，他们再次行动。这次的路线是从《人道报》报社对面走向斯特拉斯堡——圣德尼。这次，来了一辆警车。20多名《人民事业》报的支持者被礼貌地带往警察局验证身份。当警车来到警局面前停下时，警察让腋下还夹着一捆报纸的萨特下车，并一脸恭敬地说：“您自由了，萨特先生。”
如何反抗这种无耻的镇压？左翼分子请求萨特给予帮助，如果能请这位当代的伏尔泰出面任《人民事业》报的主编，不是给了当局有力的回击吗？然而这样一种未成气候的小报，能请得动当今知识界的泰斗吗？几位左翼分子踌躇再三，然而萨特本人对左派势力的一贯支持鼓舞着他们。
尽管不赞成这张报纸的全部观点，萨特被来者所提出的恢复暴力革命的希望打动了，他欣然同意由他接管《人民事业》报的主编工作。这意味着他必须为这家报纸上刊登的每一篇文章承担责任，意味着他也可能随时被捕。——这不是萨特所惧怕的。然而当又一期报纸出版并被没收时，当局只是向报社的一个无名小卒提出了起诉。
6月的一天，尽管证人们在法庭上慷慨陈词，被捕的两位报刊领导人仍然被分别判处1年和8个月的监禁，更让人意料不到的是，“无产阶级左派”组织亦在当天遭到取缔。为了表示抗议，学生们在拉丁区举行集会，然而警察粗暴地驱散了他们，一名学生领袖遭到通缉。事情还没有完，几天后，警方包围了承印《人民事业》的印刷厂，厂主被毫无理由地“监督拘留”。好在75000份报纸早被迅速而神秘地运走了。紧接着，30名《人民事业》报的叫卖者被指控为试图重建“无产阶级左派”，不由分说地被关进牢房。看来，当局正在有计划有步骤地对《人民事业》进行取缔、封杀。如果不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡，《人民事业》报到了生死攸关的时候了！
第二天，《人民事业》报用大字号登出了新主编的名字——让·保尔·萨特。人们有些不敢相信自己的眼睛，一时间议论纷纷。傍晚5点半左右，经过蒙巴纳斯公墓后面的达盖尔街的人可以看到，一群摄影记者和电视摄录记者围着一对双鬓已白的老人，两位老人正在向带着购物袋的家庭主妇和正赶着回家的上班族分发报纸。这是一条不太宽的人行道，道边的水果、蔬菜、奶酪、鲜花各摊前挤满了购物的人们。萨特、波伏娃和朋友们钻进人群，一边大声喊道：“请看《人民事业》报，支持新闻自由！”一边手脚麻利地散发报纸。走过达盖尔街，他们又走上了勒克莱将军大道，这儿的人更多，在目睹了无数次示威游行的铜狮的注视下：这些知名的报贩向态度各异的人们散发报纸。有些人满脸狐疑，不愿或不敢伸手接递到眼前的报纸；另一些人则满不在乎地拿了过去；还有人高声喊着：“给我一份！”一个卖鱼的妇女问道：“他们卖给我们吃的药有毒，你们的报纸登不登这种东西？”“凡是他们对你们做的歹事，我们都登。”“那给我一张。”一群人开始围过来，人们兴奋起来，像过节一样。
一件小插曲为萨特他们的叫卖报纸添上了喜剧色彩。一位年轻的、积极的警察走到萨特跟前，抓住他的手臂，从他手中夺过报纸。立刻，无数镁光灯闪烁，记者们已抢下了这个颇有新闻价值的镜头。这时，有人高叫：“你逮捕的是诺贝尔奖获得者！”那位警察连忙松开手，但萨特依然跟着他走。街上又有人叫道：“拦住那个贼！”这使那警察加快了步子，最后变成了碎步小跑。萨特和朋友们这才转过身来，继续分发报纸。人们被这滑稽的场面逗乐了，他们开始争先恐后地索取报纸。不一会儿，萨特他们就已两手空空，只好打道回府。而不待他们回到住处，卢森堡电台已经播放了突发性新闻，更多的人听到了萨特的声音：“请看《人民事业》报，它并没有被取缔，逮捕它的报贩是违法的！”
6月26日，他们再次行动。这次的路线是从《人道报》报社对面走向斯特拉斯堡——圣德尼。这次，来了一辆警车。20多名《人民事业》报的支持者被礼貌地带往警察局验证身份。当警车来到警局面前停下时，警察让腋下还夹着一捆报纸的萨特下车，并一脸恭敬地说：“您自由了，萨特先生。”