第二十二章 与加缪决裂（1/2）
作者：萨特传
1952年9月巴黎知识界最引起轰动的事之一是萨特——加缪之争。几乎所有的报纸都大量选载两位作家的公开书信，而有名的周刊《周末文艺》因专门开辟了三栏登载了名为“萨特—加缪之决裂是彻底的”而销量猛增。知识界的头面人物也都纷纷对这一公开的决裂发表评论。一时间，巴黎人不断重复着这场争辩中最刻薄的言辞：加缪说萨特“总是把自己的座椅放在顺乎历史前进的方向”，而萨特则针锋相对地说，不论加缪走到哪里，总是“带着一个便携式台座”，以供人瞻仰。
当代法国最伟大的两位作家的相识要追溯到1943年6月，萨特的戏剧《苍蝇》在首都剧院彩排的时候。那天，萨特正站在票房旁的休息厅里，突然有一个高高瘦瘦、褐色皮肤的年轻人走到他面前，自我介绍说：
“我叫阿尔贝·加缪。”尽管这是第一次谋面，他们对彼此并非毫不熟识。早在1939年，当萨特还只是文坛上一位新人时，加缪就发表了一篇赞扬萨特的短篇小说《墙》的文章 ，萨特在1942年9月则回敬了一篇《论〈局外人〉》的文章 ，而此时加缪也只是文坛上一个不知名的小卒。他们相互赏识，完全因为发现了彼此作品中某些不谋而合的地方。
1913年11月7日，阿尔贝·加缪出生于法属殖民地——阿尔及利亚的一个普通工人之家。加缪从小就自强自立，中学毕业以后，靠校方信用贷款和打各种各样的零工来谋求学业，他先后就读于高级师范预备学校和阿尔及尔大学，只是由于健康的原因，他才没能像萨特和波伏娃那样通过统考获得哲学教师资格，而走上了一条截然不同的生活道路。大学毕业后，加缪参与创办了具有明显激进倾向的《阿尔及尔共和报》，而他以记者身份所写的文章在社会上激起了广泛的反响，因为其中充满了对处于水深火热之中的人民的同情。不久，《阿尔及尔共和报》因其左倾政治立场而被殖民当局查封，身为主编的加缪被驱逐出境。1940年，加缪来到巴黎，在《巴黎晚报》任编辑。1942～1943年，小说《局外人》和哲学论文《西绪福斯的神话》相继出版，立刻评论蜂起，使加缪一举成名。
几次接触以后，萨特发现生活中的加缪非常可爱，他后来回忆说，1943年时的加缪是“一个有点阿尔及利亚歹徒味道的快乐的小伙子”。他单纯、和气、真诚，一心向往成功，希望成名，并对此毫不掩饰。他常常摆出一副一本正经的模样，但在某一个始料不及的情况下，他会开点有些过分但十分巧妙的玩笑。最让萨特和波伏娃欣赏的一点是：生活使他忙得团团转，但他总能从所接触的人和事中得到快乐。萨特感到加缪为自己的生活带来了一阵新鲜空气和阿尔及利亚的阳光。此外，两个人都发现他们有太多的共同点：他们都是不依附于任何学派的孤独者，他们也不属于任何派别和任何阶层。和萨特一样，加缪也正经历着从个人主义到“介入主义”的转变，在抵抗运动中担当了重要职务。还有一个共同点最为重要：他们都同样迷恋戏剧，正是这种共同的爱好使加缪在与萨特初识之后，很快打入了萨特生活的圈子。
加缪在大学时就开始了编演戏剧的活动，在戏剧方面有较深的研究。当1944年，萨特写完了他的新剧本《禁闭》时，他看着眼前这位才华横溢的小伙子，不假思索地说：“你来演主角吧，这出戏也由你来导！”
加缪一开始还犹犹豫豫，但经不住萨特再三坚持和这个提议对他的诱惑，很快同意了。此后，加缪便把全部精力投入到了表演和导演中。他在工作过程中所表现出来的干练敏捷、热情奔放使得他与萨特、波伏娃及其朋友之间的友谊日益加深。他常常参与萨特他们的聚会，品尝波伏娃并不太高明的厨艺。有时，他们会去利普餐厅吃饭，然后去皇桥酒吧继续交谈。他们有那么多话要说，以致到酒吧关门时还谈兴未尽，于是他们买了一瓶香槟，带回波伏娃在旅馆里的住处，在那儿一直谈到凌晨以后。尽管由加缪出演《禁闭》男主角的计划由于种种原因而未能实现，但萨特和加缪已经成为了一对无所不谈的好友。不久，他俩又一起参加了由加利玛尔出版社主办的《百科全书》工作，共同负责编写其中的伦理学篇章 。由于朝夕相处，志趣相投，两人的友谊不断开出绚丽的花朵。
巴黎解放战斗前夕，抵抗组织实行合并，加缪担任了秘密报纸《战斗报》驻全国抵抗运动的代表。这份报纸致力于搜集有关德军实力的资料，并拥有一定的武装力量。1943年夏，加缪带来一对自称为海狸和米罗的自愿者，参加《战斗报》的秘密会议，后来当萨特和波伏娃成为存在主义浪潮中的名人时，与会者才发现海狸和米罗正是波伏娃和萨特。在抵抗运动中，萨特大力协助加缪，使《战斗报》成为一支重要的抵抗力量。巴黎解放战斗打响后，加缪特别请萨特和波伏娃负责报道这一重要的历史时刻。数月后，他又委派萨特代表《战斗报》前往美国，萨特总是把随意写下的印象记、笔记等寄给《费加罗报》，而把费尽心机采访到的文章留给《战斗报》。战后，萨特创办《现代》杂志
当代法国最伟大的两位作家的相识要追溯到1943年6月，萨特的戏剧《苍蝇》在首都剧院彩排的时候。那天，萨特正站在票房旁的休息厅里，突然有一个高高瘦瘦、褐色皮肤的年轻人走到他面前，自我介绍说：
“我叫阿尔贝·加缪。”尽管这是第一次谋面，他们对彼此并非毫不熟识。早在1939年，当萨特还只是文坛上一位新人时，加缪就发表了一篇赞扬萨特的短篇小说《墙》的文章 ，萨特在1942年9月则回敬了一篇《论〈局外人〉》的文章 ，而此时加缪也只是文坛上一个不知名的小卒。他们相互赏识，完全因为发现了彼此作品中某些不谋而合的地方。
1913年11月7日，阿尔贝·加缪出生于法属殖民地——阿尔及利亚的一个普通工人之家。加缪从小就自强自立，中学毕业以后，靠校方信用贷款和打各种各样的零工来谋求学业，他先后就读于高级师范预备学校和阿尔及尔大学，只是由于健康的原因，他才没能像萨特和波伏娃那样通过统考获得哲学教师资格，而走上了一条截然不同的生活道路。大学毕业后，加缪参与创办了具有明显激进倾向的《阿尔及尔共和报》，而他以记者身份所写的文章在社会上激起了广泛的反响，因为其中充满了对处于水深火热之中的人民的同情。不久，《阿尔及尔共和报》因其左倾政治立场而被殖民当局查封，身为主编的加缪被驱逐出境。1940年，加缪来到巴黎，在《巴黎晚报》任编辑。1942～1943年，小说《局外人》和哲学论文《西绪福斯的神话》相继出版，立刻评论蜂起，使加缪一举成名。
几次接触以后，萨特发现生活中的加缪非常可爱，他后来回忆说，1943年时的加缪是“一个有点阿尔及利亚歹徒味道的快乐的小伙子”。他单纯、和气、真诚，一心向往成功，希望成名，并对此毫不掩饰。他常常摆出一副一本正经的模样，但在某一个始料不及的情况下，他会开点有些过分但十分巧妙的玩笑。最让萨特和波伏娃欣赏的一点是：生活使他忙得团团转，但他总能从所接触的人和事中得到快乐。萨特感到加缪为自己的生活带来了一阵新鲜空气和阿尔及利亚的阳光。此外，两个人都发现他们有太多的共同点：他们都是不依附于任何学派的孤独者，他们也不属于任何派别和任何阶层。和萨特一样，加缪也正经历着从个人主义到“介入主义”的转变，在抵抗运动中担当了重要职务。还有一个共同点最为重要：他们都同样迷恋戏剧，正是这种共同的爱好使加缪在与萨特初识之后，很快打入了萨特生活的圈子。
加缪在大学时就开始了编演戏剧的活动，在戏剧方面有较深的研究。当1944年，萨特写完了他的新剧本《禁闭》时，他看着眼前这位才华横溢的小伙子，不假思索地说：“你来演主角吧，这出戏也由你来导！”
加缪一开始还犹犹豫豫，但经不住萨特再三坚持和这个提议对他的诱惑，很快同意了。此后，加缪便把全部精力投入到了表演和导演中。他在工作过程中所表现出来的干练敏捷、热情奔放使得他与萨特、波伏娃及其朋友之间的友谊日益加深。他常常参与萨特他们的聚会，品尝波伏娃并不太高明的厨艺。有时，他们会去利普餐厅吃饭，然后去皇桥酒吧继续交谈。他们有那么多话要说，以致到酒吧关门时还谈兴未尽，于是他们买了一瓶香槟，带回波伏娃在旅馆里的住处，在那儿一直谈到凌晨以后。尽管由加缪出演《禁闭》男主角的计划由于种种原因而未能实现，但萨特和加缪已经成为了一对无所不谈的好友。不久，他俩又一起参加了由加利玛尔出版社主办的《百科全书》工作，共同负责编写其中的伦理学篇章 。由于朝夕相处，志趣相投，两人的友谊不断开出绚丽的花朵。
巴黎解放战斗前夕，抵抗组织实行合并，加缪担任了秘密报纸《战斗报》驻全国抵抗运动的代表。这份报纸致力于搜集有关德军实力的资料，并拥有一定的武装力量。1943年夏，加缪带来一对自称为海狸和米罗的自愿者，参加《战斗报》的秘密会议，后来当萨特和波伏娃成为存在主义浪潮中的名人时，与会者才发现海狸和米罗正是波伏娃和萨特。在抵抗运动中，萨特大力协助加缪，使《战斗报》成为一支重要的抵抗力量。巴黎解放战斗打响后，加缪特别请萨特和波伏娃负责报道这一重要的历史时刻。数月后，他又委派萨特代表《战斗报》前往美国，萨特总是把随意写下的印象记、笔记等寄给《费加罗报》，而把费尽心机采访到的文章留给《战斗报》。战后，萨特创办《现代》杂志