《二战国际风云人物丛书-尼米兹》免费阅读!

第一章 山乡孩童(1/2)

作者:二战国际风云人物丛书-尼米兹

    出身贫寒欲自强,敢问前路在何方;

    亨利老人指迷津,义无反顾逐海浪。

    1885年2月,美国南方得克萨斯州的一个普通的夜晚,蜿蜒起伏的山岗隐入漫无涯际的沉寂之中,而一座在地图上难以找寻的山城小镇弗雷德里克斯堡却显得热闹异常——这里的轮船旅馆正在为一位新生婴儿举行洗礼仪式。按惯例,这个婴儿应在教堂接受基督教路德派洗礼,但他的爷爷执意坚持受洗仪式在轮船旅馆举行,爷爷认为“这才是受洗的地方”。

    旅馆的舞厅灯火通明,人头攒动,连住店的旅客也加入到当地人的喜庆行列中。尤其引人注目的是,几个准备执行任务而中途在此停留的海军上尉也参加了洗礼仪式,他们的蓝色军服在灯光的辉映下显得帅气十足。

    婴儿的爷爷静心等待牧师举行完规定的仪式,然后转身面对舞厅的人们,高举酒怀,以一种异乎寻常的豪迈声音喊道:“为美国海军未来的将军——我的孙子干杯!”

    洗礼仪式在阵阵喜庆的祝酒声中达到了**。当时参加活动的人们没有想到,这位骄傲的老人一句激昂的祝酒辞在几十年后竟然成为现实——那位褪褓中默默无言的婴儿以不可遏制的神奇力量成长为美国海军史上一名功勋卓著的五星级上将。

    他,就是美国海军太平洋舰队司令、海军作战部部长、五星上将切斯特·威廉·尼米兹。

    尽管切斯特·尼米兹出生时家庭门第不高,但他的祖先也曾有过一段辉煌的历史。尼米兹家族的祖先是撒克逊日耳曼人,卫3世纪时,他们加入条顿骑士团入侵波罗的海东岸的利沃尼亚。他们的族长,被冠以介于男爵和伯爵之间的一个贵族头衔。17世纪时,尼米兹家族曾在征服者瑞典军队中服役,厄恩斯特·冯·尼米兹为瑞典军队中的上校。30年战争结束后,尼米兹上校在离汉诺威不远的日耳曼西北部定居下来。

    在此之后,尼米兹家族失去了政府的信任,索性放弃了贵族头衔,在家族姓氏前去掉了“冯”字。

    从尼米兹将军的家史看,到了他曾祖父卡尔·海因里希·尼米兹这一代,家道突然败落。卡尔·海因里希是一个浪荡公子,整日纵情于享乐之中,对生意漫不经心,终致破产。他最小的儿子即是尼米兹将军的爷爷,14岁起就在商船队里做工。这段海上漂泊的岁月为尼米兹的爷爷留下了诉说不尽的话题,也使他下决心培养他的孙子从小就像他一样热爱大海。

    尼米兹的爷爷查尔斯·亨利·尼米兹经历过海上的惊险岁月,无法安于平静的生活。1844年,他移居美国南卡罗来纳的查尔斯顿后,又从海路来到得克萨斯,加入到日耳曼移民建设弗雷德里克斯堡的行列中。

    1848年,即弗雷德里克斯堡建成后两年,查尔斯·亨利·尼米兹与同来的一个移民的女儿索菲亚·多西姬·马勒结婚。马勒共为尼米兹家族生了12个孩子,但只有4个儿子长大成人,尼米兹将军的父亲切斯特·伯纳德·尼米兹就是其中之一。有趣的是,尼米兹将军的母亲安娜·亨克也是来自拥有12个兄弟姐妹的大家庭。

    切斯特·伯纳德·尼米兹没有继承其父剽悍有力的海员体魄,却像一位纤弱、寡言的牧师。这位有着一头柔软金发、一双清澈蓝眼睛的青年,由于不善言辞,在大庭广众之中往往被人忽略。他体质虚弱,患有风湿性心脏病和肺病。为了增强体质,他强迫自己做牛仔,将牲畜由得克萨斯赶向内布拉斯加州,在那里放牧。

    鉴于切斯特的身体状况,医生劝阻他不要结婚,但爱情的火焰偏偏燃烧起来,他爱上了镇上梅恩街北面一家肉食店老板的大女儿安娜·亨克。安娜是镇上有名的漂亮女孩,而且精明、能干、富有责任感,像她父亲一样具有坚强果断的性格。追求安娜的人很多,而她却情有独钟,接受了羞怯内向的切斯特的求婚。或许是切斯特文弱的气质打动了安娜强烈的母性本能吧,他们于1884年3月结婚,当时切斯特29岁,安娜只有20岁。就在婚礼结束仅仅5个月之后,切斯特熄灭了他脆弱的生命之灯。而此时,安娜腹中已孕育着一个未来的璀璨之星。这位20岁出头的女性异常镇定地承受了厄运的摧残,她强咽下悲伤的泪水,决心珍存心中这枚希望的种子,去继续生命的历程。

    1885年2月24日黄昏时分,安娜在一间石砌的昏暗矮小的卧室里,由助产婆利赛特·米勒接生,艰难地产下了一个像他父亲一样有着金黄色头发的男孩,母亲给他取名为切斯特·威廉。

    亨利爷爷对孙子的诞生格外高兴,以致于忘记降下旅店旗杆上为纪念华盛顿面挂起的国旗。老亨利认为小孙子的生日与华盛顿总统的诞辰仅差两天,这是值得自豪的征兆。但在母亲安娜的眼中,儿子生于2月14日后仅仅10天,是冥冥之中心爱的人送来的情人节厚礼,是自己钟爱的一个生命的神奇延续。一个衰弱的生命远去了,而另一个潜能无法估量的新生命降临于世,这本身就显示着生命的不屈活力。安娜亲切地将自己心爱的儿子称为“我的圣瓦伦丁孩子”。①

    ①西方人把在情人节前后出生的孩子称为“圣瓦伦丁孩子”。

    亨利爷爷十分怜惜不幸的安娜和他的小孙子,把他们接到自己的旅店居住。由于他也是新近丧偶,这对母子的到来正好可以减轻他心头的忧虑和孤寂。其时,他已将旅店交由二儿子查尔斯·小亨利经营。其他几个孩子已结婚搬走,最小的儿子威廉在马萨诸塞州的伍斯特工程学院念书,他是当时尼米兹家里唯一接受高等教育的男孩。亨利爷爷处于相对空闲的状态,他将许多精力花在身边的这位小孙子身上。

    在切斯特·尼米兹的童年时代,有两个人与他感情最深,对他的影响也最大,这就是他的母亲和爷爷。母亲和爷爷的深刻影响甚至贯穿了尼米兹的整个一生。即使在尼米兹当上海军军官之后,他还是通过写信的方式与爷爷商讨遇到的难题。多年以后,这位日后的海军五星上将站在凉风习习的战舰甲板上这样描述他的爷爷:“我不熟悉我的父亲,因为他在我出生时已经去世,但我有一个极好的白胡子爷爷,他就是在得克萨斯州弗雷德里克斯堡定居的查尔斯·亨利·尼米兹。他建了一座外形酷似轮船的旅馆。在我完成家务和作业的间隙,常常睁大眼睛听他讲述青年时代在德国商船上的故事。他对我说:‘大海像生活一样,是个严格的考官。要想在海上或生活中有所成就,最好的办法是努力学习,然后尽力去做,不要忧伤,特别是不要为还无法掌握的事物忧伤。’”

    亨利爷爷曾是一个和蔼可亲的老板,熟悉他的人都很喜欢他。他性格开朗活泼,擅长交际,旅店生意十分兴隆,一些知名人士也曾来此造访。旅店有一间客房被称为“李将军室”,是为了纪念内战时期南部盟军的罗伯特·E·李上校而设置的。来此居住过的一位小说家曾将这家旅店作为素材写进小说。

    亨利老人不仅热情好客,而且颇有社会使命感,他曾被选入弗雷德里克斯堡学校校董事会,并担任吉莱斯皮县教师考试委员会的委员。1891年,当小尼米兹只有6岁时,爷爷已经是奥斯汀的得克萨斯立法机构的成员。早在南北战争期间,他还被南部同盟军任命为吉莱斯皮步枪队上尉。尽管这是一个不太好的角色,但随着时间的推移,人们还是恢复了对他的崇敬。毫无疑问,亨利老人的个性特征和社会活动能力对少年尼米兹的成长产生了耳濡目染的影响。

    亨利老人过于活跃的天性,使他时而忍不住对住店的客人开开玩笑或讲述一些荒诞离奇的故事。

    他的拿手好戏名为“双人枪杀”,表演就在柜台前。两个“陌生人”佯装争吵,然后取枪对射,来客不明真相,纷纷躲藏。射击者往往双双倒地,接着他们突然又活了过来,来客才知上当。老亨利对此有一个别致的解释:“当人们住进轮船旅馆时就像在海上航行,若是初来,就如同乘船过赤道一般,他们必须获得跨越赤道的感觉。”

    他向生客渲染捕捉山鸡的妙处和方法,鼓励这些外乡人在漆黑的夜晚攀登小山,而他自己则在床上安稳地睡去。等到这些客人被猫头鹰的叫声吓得魂不附体,冻得瑟瑟而归的时候,老亨利笑着对他们说:“你们现在是轮船上的水手了。到柜台来吧!我准备好了威士忌。你们通过了测验,不再是生手了。”

    亨利爷爷还喜欢与孩子开玩笑。当小孩们打架受轻伤跑来时,他会用一枚硬币放在孩子的痛处,然后说:“你把这个镍币放在痛处,等不痛了就拿开,然后到糖果店去。”孩子们往往破涕为笑了。

    亨利爷爷还为孩子们拔牙,先用一根线缠在牙齿上,套紧,等航海故事讲到出神入化的时候,孩子张大了嘴,他突然用力一拉线,孩子还未感觉到,牙齿就掉下来了。

    亨利老船长经常带着小尼米兹和他的朋友去野营旅行。他们坐的马车有帆布篷顶,既可以躲雨,又可以防止动物来抢掠食品。在一次郊游中,小尼米兹第一次尝到了响尾蛇的味道。那次,亨利告诉他们说:“你们离开的这会儿我抓了一条鱼,把它切成许多小块,用油煎好了。”当他们吃完后,亨利才说:“我并不是跟你们开玩笑,我只是想让你们知道,吃响尾蛇没什么害处。”

    尼米兹并非完全欣赏爷爷的作法,但当他成为舰长之后,还是将这些童年趣事讲给水兵们听。

    亨利爷爷给尼米兹和他的朋友讲过多少海上的故事,已经无法计数。正是这些海上传奇激发了,个少年对于无限辽阔和极其神秘的海洋的向往。

    终于,老亨利感到自己的故事已经再难满足这些好奇的孩子们了,就对孩子们说:“我已经不理睬大海啦,这样一来,我就不能再去海上航行了,否则就会被大海吞没。”

    后来,他忘却了这段结束语,又坐船到纽约去了。

    当他回来时,孩子们心神不安地问他用什么办法制止了大海的惩罚。

    他告诉他们说:“我请求大海饶恕。我答应赎罪,答应把一个孙子交给大海——叫他去当个海军上将。”

    童年的海军上将对爷爷的话可谓言听计从,即使并不理解的事情也按爷爷的要求去做。小尼米兹上学了,他光着脚,只穿一件衬衫和挂吊带的短裤,爷爷却偏偏让他戴上一顶圆形礼帽,与他身上的装束极不相称,一进学校,便遭到一些高年级学生的哄笑和围观,他的帽子被这些人拿走藏了起来。尼米兹拼力争夺,试图讨回他的帽子,双方动了拳头。尼米兹人小力单,被打得鼻青脸肿,但他还是把帽子夺了回来,他得意地对爷爷说:“我带它去上学,又把它带了回来。”

    不过,小尼米兹对爷爷为什么让他戴上这顶与众不同的小圆帽去上学始终感到蹊跷,他曾怀疑这是爷爷对他开的玩笑。然而,当他荣任太平洋战区司令官以后,重新回想圆顶礼帽这件事,却得到了新的启示:“这件事实际上是个起点,使我开始认识到时刻保卫自己的重要性。”

    尼米兹10岁时发生的一件事,更使他确认爷爷是在有意识地提醒他:用实力捍卫自己才是一种有效的方法。

    在一段时间里,小尼米兹不断遭到一个男孩的挑衅,那个男孩总是故意撞他,想把他撞倒。尼米兹起初采取回避态度,但这个男孩更加变本加厉地对他施威。尼米兹将此情况向爷爷作了汇报,爷爷知道事情的原委和那个男孩的姓名之后,告诉尼米兹:“他并不比你高大,要想改变处境只有自己与他拼一拼,跟他打一架,不单要打,而且要打赢。这样,他就不会再欺侮你了。”

    尼米兹有点胆怯,他问:“我什么时候去呢?”

    爷爷回答:“晚饭前任何时候都可以。”

    尼米兹决心用武力来对付武力的挑战。他沿着小巷勇敢地冲向那个正站在路口说话的男孩,用拳头狠狠地教训那个顽皮的家伙。那孩子冷不防遭袭击,完全被尼米兹突如其来的气势震慑住了。挨打后,终于表示愿意握手言和,尼米兹爽快地接受了他的态度。

    尼米兹回到家中,爷爷正在等他。“你准备吃饭吗?”爷爷问。

    “是的,先生。”他回答。于是爷爷不动声色地交给他一盘饭菜。

    尼米兹的爷爷并没有受过多少正规教育,但海上生活丰富的阅历,以及他自己的不断探索,使他拥有许多含义深刻的见解。这些见解使年幼的尼米兹获益匪浅。在太平洋战争那些阴郁的日子里,当尼米兹已经成为将军之后,还多次回想起来。

    尼米兹有一个表哥叫卡尔,比尼米兹大两岁,总嫌尼米兹年小而不愿与他一起玩。尼米兹感到很失落,就向爷爷去诉苦。

    爷爷言简意深地告诉他:“要习惯这一点,他总是要比你大两岁,对此你无法改变,所以必须习惯。”

    尼米兹只好悻悻离去,爷爷看到尼米兹对他的解释并不满意,就又把他叫回来。“等一等,孩子,我再给你说说。”

    爷爷牵着他的手,耐心地告诉他。“你必须学会区分两种事情,一种是永远不会改变的,另一种会随着时间的推移而发生变化。你与卡尔的年龄之差是无法改变的,但是到了一定时候这种差别会变得无足轻重。只有承认这一点,才会使将来变得更为有利。”

    小尼米兹似懂非懂地记住了这些话。后来他发现有些道理是需要待以时日才能明白其深意的。

    如果说豪爽的爷爷教给尼米兹勇敢无畏地捍卫生存的法则,并培养他实现长远生活目标的性格。那么,他的母亲则在他的人格中注入了富有人情味的气质,使他懂得以宽容的态度协调各种艰难的处境,以坦然的心境迎接突来的风暴。这使得日后他那威严的将军形象更加富于感人的魅力。

    有趣的是,尼米兹的母亲与他的爷爷在教育尼米兹的问题上意愿各不相同。母亲希望尼米兹成为像爸爸一样文质彬彬的人,而爷爷则希望他狂放一些,更具有阳刚之气。常常是母亲把他朝这边引,而爷爷却往另一方向拉。所幸的是,母亲和爷爷都培养他在艰难困苦中成就大业的坚强意志,而思想性格方面的不同指引恰好使尼米兹得以全面发展。

    尼米兹从小就形成了他对待生活的方式,即平静中的忍耐,逆境中的幽默,以及准确猜度他人心理的能力。

    小尼米兹躲在旅馆餐厅的柜台后面听爷爷讲得克萨斯的一些难以置信的故事时,她母亲常常会叫他回自己房间做事——尼米兹很小就可以帮母亲揉面做面包,但当他故事听得入迷时往往会屡叫不应。安娜在亨利爷爷和游客的笑声中把儿子拉回厨房,气呶呶地用德语责骂他。

    尼米兹无力挣脱母亲的手臂,只好极不情愿地随母亲来到厨房。但他还是不忘调节母亲愤怒的情绪。他用闪烁的目光望着母亲,然后会用德语说:“妈妈,你鼻子上有面粉。”

    母亲无法再板起面孔,当她捂着脸掩盖表情时,愠怒的眼睛变得温和了。她往往是佯装严厉地把尼米兹推到面板前,然后以母亲特有的亲昵方式告诫儿子:“快点干,别废话。”

    从这件小事可以看出,在母亲面前,尼米兹充分体现了他温和、宽厚的天性,以及令人愉悦的协调本领。不过,如果我们由此认为,少年尼米兹只是一个顺从、乖巧、缺乏独立精神的小男孩,那就大错特错了。对于冒犯他尊严的事情,他绝对会以各种方式予以拼争。在这一方面,他没有按母亲期望的方式去做,即继承父亲的谦恭忍让,而是喜欢像爷爷那样勇于迎接挑战。

    尼米兹长着跟父母一样的浅黄卷发。旅馆里的客人不知他的名字,就给这个喜欢四处乱窜的小男孩起名为“狮子头”。尼米兹对这个绰号十分恼火,当客人们这样叫他的时候,他会对他们怒目而视,然后愤然离去。有一回,当一个客人嘻嘻哈哈叫他“狮子头”时,他果真像狮子一般,以一个孩子所能使出的全部力气朝那人腿肚子踢去。母亲知道后,动手打了他。

    小尼米兹深感不满,他认为自己受惩罚是不公平的。为了发泄自己的情绪,他跑回屋中,
小说分类