方言古语（2/2）
常准确、非常古老又非常富有活力，我相信这样的语言是不会死的。
未成年而死曰殇
《简明古汉语词典》解释“殇”字的第一义即为“未成年而死”，可是这个“殇”字，在现代除了书面语偶然出现，在口语中已基本消失了。以北京人为例，如果哪家的孩子未成年而死，人们谈起，也只说“死了”、“没了”、“无常了”之类，而没有人文绉绉地说“殇”。
可是在我的家乡至今用“殇”字。说起夭折的孩子，便是：“唉，殇了！”即使是大字不识的老奶奶也这么说，使你怀疑自己是在和古人对话。其实，她说的是百分之百的口语，只不过同时又是古语罢了。
麻叶层层叶光
苏轼在知徐州时，曾于谢雨道上得《浣溪沙》五首，其一曰：
麻叶层层叶光。谁家煮茧一村香？隔篱娇语络丝娘。
垂白杖藜招醉眼。捋青捣软饥肠，问言豆叶几时黄？
此首写徐州农村初夏景象，极富生活气息。其时新茧初成，农妇煮茧缫丝，满村飘香。而庄稼尚未成熟，青黄不接，百姓乃以青麦充饥，并眼巴巴盼着豆叶早黄，其景其情，呼之欲出。
现在要说的是“麻叶层层叶光”，“茼”（音ｑǐｎɡ）为何物？《宋词选》（上海古籍出版社1962年第1版，1978年新1版，1978年3月湖北第1次印刷）注“茼，麻类植物，可供搓绳织布之用。它的叶子像苎麻，可是薄一点。”这个解释基本正确。是我幼时常见的植物，它高约一米多，主干挺直，叶有长柄，叶片肥大，略似泡桐。说“叶光”，是和麻叶的表面的粗涩相对而言，其实叶并不那么光，表面有绒毛，摩之有薄绒般的手感。夏季开黄花，夏末秋初结实，为半球形，侧面有瓣状起伏，顶端呈放射状，儿童喜欢用它蘸了紫桑椹的汁去盖“印”，印出一个美丽的圆形图案。成熟之后，农民把它连根拔下，捆成束，埋在浅水的淤泥中，待发酵腐烂，取出漂净，那洁白的丝就可用了，搓缰绳、井绳和生活中用的各种绳子，连办丧事时“披麻带孝”，披的也是而不是麻。我少年时代离开家乡之后，在别处再没见到这种植物，和别人说起，人家似乎见所未见，闻所未闻，常用的字典里甚至查不到“”这个字。然而这个字还活着，活在故乡的土地上，活在故乡人的口语中。苏学士不愧为“朱陈旧使君”，他笔下的故乡风物，勾起我亲切的记忆，并且印证了方言中的古语。
这里附带还要提及“捋青捣软饥肠”一句。《宋词选》对此句的解释是“把青麦炒成的干粮来充饥。捋青，摘新麦。捣，碎麦炒的干粮。”这里有两个问题可以讨论。其一，“捋”字，《简明古汉语词典》的释义为：“用手握住条状物，向一端滑动。”这是正确的，所以，“捋青”不可以简单地解释为“摘青麦”。其二，尚未完全成熟的青麦，内部尚呈稠糊状，无法磨成面粉，也无法捣碎。我家乡农民的做法是；将青麦放在石磨中碾轧，轧成略似粉条的不规则的条状物，即可生吃，或者直接将麦穗在火上烤熟了吃。或许苏学士那个时代，还有用石臼捣烂了再炒的办法，但决无捣碎的可能。
炙手可热
北京的夏天，暑热袭人。北京人对此怎么讲？“呼热的！”“跟蒸笼似的！”“火烧火燎的！”如此而已。在我的家乡，人们则说；“炙得慌！”
《简明古汉语词典》对“炙”的释义是：“①［动］烤肉使熟。例饮醇酒，炙肥牛（古乐府《西门行》）。引伸为熏灼。例焚炙忠良（《尚书》）。②［名］烤熟的肉。例残杯与冷炙，到处潜悲辛……”这两种解释都可以和“火烧火燎”直接挂上钩，而我们家乡人却不说“火烧火燎”而用了一个炙字，意义准确又简明扼要，窃以为十分可取。
这厮恁地无礼
《水浒》中人物动辄骂道：“这厮恁地无礼！”《简明古汉语词典》对“恁”字的注音释义，一读nèn，为代词，“那”意，为副词，“如此，这样”意：一读nín，为代词，“您”意。在我的家乡，“恁”字是常用的，前一种意思确如上述解释，如：“你咋恁不讲理！”“这本书恁好！”读音为ｎèｎɡ；但后一种说法就成问题了，“恁”字不作第二人称的尊称（您），而是第二人称的复数（你们），读音为ｎéｎ。比如“你们家”、“你们学校”，称为“恁家”、“恁学校”，“你哥哥”可称为“恁哥”，即使谈话的对方只是一个人，也照样用这个复数，没有道理可讲，只是约定俗成。北京话也有相似的例子，如“们”（我们），既可作复数，也可作单数，“这是我的”，明明是单数第一人称，北京人却说成“这是们的”，听的人都明白，也是约定俗成。最近在某报见到有人写文章说到“恁”字，举我的一位同乡为例，说他对人总是尊称“恁”，并解释为“您”，这是误解了，我家乡的方言中根本没有“您”这个字和这个意思，无论对多么尊贵的人，一律称“你”，也可称“恁”，但决不是“尊称”，如果要表示尊敬，那就需要在“你”之后再加上“老人家”三字，这三个字连读很快，外地人听不大清楚。
选自《随笔》，1995年5期
未成年而死曰殇
《简明古汉语词典》解释“殇”字的第一义即为“未成年而死”，可是这个“殇”字，在现代除了书面语偶然出现，在口语中已基本消失了。以北京人为例，如果哪家的孩子未成年而死，人们谈起，也只说“死了”、“没了”、“无常了”之类，而没有人文绉绉地说“殇”。
可是在我的家乡至今用“殇”字。说起夭折的孩子，便是：“唉，殇了！”即使是大字不识的老奶奶也这么说，使你怀疑自己是在和古人对话。其实，她说的是百分之百的口语，只不过同时又是古语罢了。
麻叶层层叶光
苏轼在知徐州时，曾于谢雨道上得《浣溪沙》五首，其一曰：
麻叶层层叶光。谁家煮茧一村香？隔篱娇语络丝娘。
垂白杖藜招醉眼。捋青捣软饥肠，问言豆叶几时黄？
此首写徐州农村初夏景象，极富生活气息。其时新茧初成，农妇煮茧缫丝，满村飘香。而庄稼尚未成熟，青黄不接，百姓乃以青麦充饥，并眼巴巴盼着豆叶早黄，其景其情，呼之欲出。
现在要说的是“麻叶层层叶光”，“茼”（音ｑǐｎɡ）为何物？《宋词选》（上海古籍出版社1962年第1版，1978年新1版，1978年3月湖北第1次印刷）注“茼，麻类植物，可供搓绳织布之用。它的叶子像苎麻，可是薄一点。”这个解释基本正确。是我幼时常见的植物，它高约一米多，主干挺直，叶有长柄，叶片肥大，略似泡桐。说“叶光”，是和麻叶的表面的粗涩相对而言，其实叶并不那么光，表面有绒毛，摩之有薄绒般的手感。夏季开黄花，夏末秋初结实，为半球形，侧面有瓣状起伏，顶端呈放射状，儿童喜欢用它蘸了紫桑椹的汁去盖“印”，印出一个美丽的圆形图案。成熟之后，农民把它连根拔下，捆成束，埋在浅水的淤泥中，待发酵腐烂，取出漂净，那洁白的丝就可用了，搓缰绳、井绳和生活中用的各种绳子，连办丧事时“披麻带孝”，披的也是而不是麻。我少年时代离开家乡之后，在别处再没见到这种植物，和别人说起，人家似乎见所未见，闻所未闻，常用的字典里甚至查不到“”这个字。然而这个字还活着，活在故乡的土地上，活在故乡人的口语中。苏学士不愧为“朱陈旧使君”，他笔下的故乡风物，勾起我亲切的记忆，并且印证了方言中的古语。
这里附带还要提及“捋青捣软饥肠”一句。《宋词选》对此句的解释是“把青麦炒成的干粮来充饥。捋青，摘新麦。捣，碎麦炒的干粮。”这里有两个问题可以讨论。其一，“捋”字，《简明古汉语词典》的释义为：“用手握住条状物，向一端滑动。”这是正确的，所以，“捋青”不可以简单地解释为“摘青麦”。其二，尚未完全成熟的青麦，内部尚呈稠糊状，无法磨成面粉，也无法捣碎。我家乡农民的做法是；将青麦放在石磨中碾轧，轧成略似粉条的不规则的条状物，即可生吃，或者直接将麦穗在火上烤熟了吃。或许苏学士那个时代，还有用石臼捣烂了再炒的办法，但决无捣碎的可能。
炙手可热
北京的夏天，暑热袭人。北京人对此怎么讲？“呼热的！”“跟蒸笼似的！”“火烧火燎的！”如此而已。在我的家乡，人们则说；“炙得慌！”
《简明古汉语词典》对“炙”的释义是：“①［动］烤肉使熟。例饮醇酒，炙肥牛（古乐府《西门行》）。引伸为熏灼。例焚炙忠良（《尚书》）。②［名］烤熟的肉。例残杯与冷炙，到处潜悲辛……”这两种解释都可以和“火烧火燎”直接挂上钩，而我们家乡人却不说“火烧火燎”而用了一个炙字，意义准确又简明扼要，窃以为十分可取。
这厮恁地无礼
《水浒》中人物动辄骂道：“这厮恁地无礼！”《简明古汉语词典》对“恁”字的注音释义，一读nèn，为代词，“那”意，为副词，“如此，这样”意：一读nín，为代词，“您”意。在我的家乡，“恁”字是常用的，前一种意思确如上述解释，如：“你咋恁不讲理！”“这本书恁好！”读音为ｎèｎɡ；但后一种说法就成问题了，“恁”字不作第二人称的尊称（您），而是第二人称的复数（你们），读音为ｎéｎ。比如“你们家”、“你们学校”，称为“恁家”、“恁学校”，“你哥哥”可称为“恁哥”，即使谈话的对方只是一个人，也照样用这个复数，没有道理可讲，只是约定俗成。北京话也有相似的例子，如“们”（我们），既可作复数，也可作单数，“这是我的”，明明是单数第一人称，北京人却说成“这是们的”，听的人都明白，也是约定俗成。最近在某报见到有人写文章说到“恁”字，举我的一位同乡为例，说他对人总是尊称“恁”，并解释为“您”，这是误解了，我家乡的方言中根本没有“您”这个字和这个意思，无论对多么尊贵的人，一律称“你”，也可称“恁”，但决不是“尊称”，如果要表示尊敬，那就需要在“你”之后再加上“老人家”三字，这三个字连读很快，外地人听不大清楚。
选自《随笔》，1995年5期