十五、你没吻她？你是木头（1/2）
作者：哈佛，我的似水流年
从Downtown Crossing走到唐人街不过十分钟。横贯唐人街的那条大道上，前后各有一座牌坊，一个上面写着“天下为公”，另一个写着“礼义廉耻”。大街两侧餐馆无数，都打中文招牌；街上一大半是亚洲人。广东话是这里的主要语言，我和爱丽丝都不懂广东话，要算外乡人。
爱丽丝对街上的一切都好奇。我们从“礼义廉耻”牌坊下经过，她说她喜欢这个牌坊；走进一家小店，她则饶有兴趣地端详一尊弥勒佛像；一张DVD封面上画着正在练功的黄飞鸿，她还呼吸了一口气，摆了个架势。
我却感到一种奇怪的不快。相对于Downtown Crossing，唐人街要杂乱得多，银行、眼镜店、色情中心、小超市、医院散布各处。一条铁路横贯城区。铁路和公路的交叉处是座破旧的立交桥。单看立交桥，有人会以为这是荒郊野外。
那边的超市卖中国式的食品、补品、杂货，是中国学生常去的地方。平常我肯定欢欢喜喜地进去买些东西，今天我一点儿也没兴趣。难道就因为爱丽丝在身边吗？
街面也脏，地上的烟头让人讨厌。我低着头，突然觉得波士顿政府根本不在乎唐人街的发展，所以它看起来破破烂烂。还有街上的行人，他们的脸上都像抹了一层霜。想着想着，逛街的兴致全没了。
我和爱丽丝找了个中餐馆坐下。我注意到地毯上染了点点污迹，窗上积了灰尘。虽然是下午，顾客却不多，桌子几乎都空着。一个系围裙的中年男人站在吧台后面，正提着电话大声说：
“对，我们是某某中餐馆……对，我们送货上门……您的地址……好，好，十五分钟就到。”
一个四十多岁的女招待上前递过菜单。
我觉得餐馆破烂、冷清；服务人员也无精打采；菜单的封面虽然画着龙飞凤舞的图形，可上面有油污，摸着粘手。对面有个卖黄金首饰的小店，挂在那里的首饰也好像蒙了灰尘，暗淡无光。
其实哪儿的餐馆都一样，菜单也都有油污。黄金首饰没有光泽，可能是天色太暗了——冬天，太阳落得早……可我心里还是不舒服。
“怎么了？”爱丽丝问，“你看起来不太高兴。”
“没什么，”我勉强一笑，“你点菜吧。”
“你想家了？”
“我还好。”
菜上来的时候，爱丽丝讲起了她家的事。有一阵子她爸爸上夜班，分检邮件。(那时爱丽丝才几岁。现在这种工作已经可以由机器完成了。)他半夜开车出门，去邮局干到早上五点，再回家睡觉。这差事辛苦不说，她和姐姐还难得和爸爸一起好好玩一场。后来爸爸的差事轻松多了，虽然仍旧忙。姐姐工作了，每天从早忙到晚，除了吃午饭的半小时，一刻不停。
姐姐经常抱怨。晚上全家人坐在客厅，她最喜欢说的话题是买彩票：“彩票总会有人中奖，干吗不是我呢？要是中了大奖，我马上就辞职不干了——都快十年了，年年这样，真累……”
我说：“你爸爸工作的时间当然更长了。”
“对呀，他听了这话，一言不发，回到电视前看棒球比赛。”
虽然忙，全家人却紧紧抱成一团。姐妹俩尤其亲密。姐姐比爱丽丝大很多，事事让着她。(怪不得她这么娇气，我心想。)小时候，她和姐姐一起在厨房的圆桌子上画画，一起为圣诞节守夜，眼巴巴地盼着圣诞礼物。如今轮到她们给爸爸妈妈送圣诞礼物了。有一年爱丽丝送了爸爸一顶棒球帽子，爸爸笑逐颜开。
“真不明白他为什么那么喜欢棒球！”爱
爱丽丝对街上的一切都好奇。我们从“礼义廉耻”牌坊下经过，她说她喜欢这个牌坊；走进一家小店，她则饶有兴趣地端详一尊弥勒佛像；一张DVD封面上画着正在练功的黄飞鸿，她还呼吸了一口气，摆了个架势。
我却感到一种奇怪的不快。相对于Downtown Crossing，唐人街要杂乱得多，银行、眼镜店、色情中心、小超市、医院散布各处。一条铁路横贯城区。铁路和公路的交叉处是座破旧的立交桥。单看立交桥，有人会以为这是荒郊野外。
那边的超市卖中国式的食品、补品、杂货，是中国学生常去的地方。平常我肯定欢欢喜喜地进去买些东西，今天我一点儿也没兴趣。难道就因为爱丽丝在身边吗？
街面也脏，地上的烟头让人讨厌。我低着头，突然觉得波士顿政府根本不在乎唐人街的发展，所以它看起来破破烂烂。还有街上的行人，他们的脸上都像抹了一层霜。想着想着，逛街的兴致全没了。
我和爱丽丝找了个中餐馆坐下。我注意到地毯上染了点点污迹，窗上积了灰尘。虽然是下午，顾客却不多，桌子几乎都空着。一个系围裙的中年男人站在吧台后面，正提着电话大声说：
“对，我们是某某中餐馆……对，我们送货上门……您的地址……好，好，十五分钟就到。”
一个四十多岁的女招待上前递过菜单。
我觉得餐馆破烂、冷清；服务人员也无精打采；菜单的封面虽然画着龙飞凤舞的图形，可上面有油污，摸着粘手。对面有个卖黄金首饰的小店，挂在那里的首饰也好像蒙了灰尘，暗淡无光。
其实哪儿的餐馆都一样，菜单也都有油污。黄金首饰没有光泽，可能是天色太暗了——冬天，太阳落得早……可我心里还是不舒服。
“怎么了？”爱丽丝问，“你看起来不太高兴。”
“没什么，”我勉强一笑，“你点菜吧。”
“你想家了？”
“我还好。”
菜上来的时候，爱丽丝讲起了她家的事。有一阵子她爸爸上夜班，分检邮件。(那时爱丽丝才几岁。现在这种工作已经可以由机器完成了。)他半夜开车出门，去邮局干到早上五点，再回家睡觉。这差事辛苦不说，她和姐姐还难得和爸爸一起好好玩一场。后来爸爸的差事轻松多了，虽然仍旧忙。姐姐工作了，每天从早忙到晚，除了吃午饭的半小时，一刻不停。
姐姐经常抱怨。晚上全家人坐在客厅，她最喜欢说的话题是买彩票：“彩票总会有人中奖，干吗不是我呢？要是中了大奖，我马上就辞职不干了——都快十年了，年年这样，真累……”
我说：“你爸爸工作的时间当然更长了。”
“对呀，他听了这话，一言不发，回到电视前看棒球比赛。”
虽然忙，全家人却紧紧抱成一团。姐妹俩尤其亲密。姐姐比爱丽丝大很多，事事让着她。(怪不得她这么娇气，我心想。)小时候，她和姐姐一起在厨房的圆桌子上画画，一起为圣诞节守夜，眼巴巴地盼着圣诞礼物。如今轮到她们给爸爸妈妈送圣诞礼物了。有一年爱丽丝送了爸爸一顶棒球帽子，爸爸笑逐颜开。
“真不明白他为什么那么喜欢棒球！”爱