第十四章（1/2）
作者：柯云路
吴凤珠这位六十多岁的心理学家，一吃完晚饭就开始上上下下翻箱倒柜。把里外房间翻乱了，把一家人也翻烦了。家里本来就狭窄拥挤。
范书鸿这位老历史学家，直直地站在那儿，皱着眉无可奈何地看着制造混乱的妻子臃肿的背影，她正趴在地上从床底下吃力地拖出一个个尘蒙蒙的破箱子。他的目光透过黑框秀琅眼镜的镜片忍耐地投射着。但历史学家的忍耐力也到极限了。
“你有完没完了？能不能换个时间再慢慢翻？”他尽量声音放缓，克制着不耐烦，“你看家里乱成什么样子了？”
箱子打开着，抽屉拉开着，床上堆满了翻出来的衣物，空气中充满了樟脑味和尘土气。
“我又不妨碍你们。”吴凤珠一边打开一个尘土厚积的破箱子，倒出旧衣旧鞋、破书烂本，埋头在里面哗啦啦翻寻着，一边无暇旁顾地嘟囔着，“我为什么要换个时间？还有什么比我这事更重要的？”
翻。她要翻出来。今天研究所领导找她谈话，动员她退休，表示在退休前可以考虑解决她的入党问题。她要写一个对党的全面认识。过去写过很多。她要翻一件重要东西，那是她在干校的几年里写的思想学习笔记。不找到它无论如何不行。那是她最认真解剖自己灵魂的文字。
“你不知道今天林虹要来？这么乱，你叫她怎么进得来？”范书鸿依然克制地劝说着，但声音显然高了几度。
吴凤珠还是自顾自翻着东西。过了好几秒钟，她才有一句没一句地唠叨着：“来不来也不一定。你们不是去接了一趟火车没接着？……都是自己人，乱点怕什么……家里本来就拥挤嘛。实事求是嘛。为什么要硬装门面？”
范书鸿毫无办法地长叹了一口气，真是不讲理。二十几年前动不动是一句“思想改造”。十几年前动不动是一句“斗私批修”。现在动不动是一句“实事求是”。
“人家是客人，你要站在客人的角度想想嘛。这么挤再加上这么乱，人家还敢在这儿落脚吗？”他一摊双手说。他要为客人考虑。他要诸事得体。
一厅三室的住房。“文化大革命”中，取消资产阶级知识分子特权，搬进了一家工人，占去一间。剩下两间是套间，他和儿子住外面一间，妻子和女儿、保姆住里面一间。家具、书籍堆积如山。今天林虹来，越发显出居住条件的窘困。
女儿范丹妮一直在乱中求静地对着镜子描眉，不理睬身边的天翻地覆。她坐在屋角栗色雕花木的椭圆镜前。床上、椅子上堆放得乱七八糟的衣物，几乎把她埋起来了。她这时转回头，瞥了母亲一眼。“人家说一句要考虑解决你入党问题，你就头脑发热了。现在发展六十多岁的人有什么用？不过是哄着你退休。”她刻薄地冷嘲道。
做母亲的似乎没听见，还蹲在那里翻着。一个个发黄的旧本子烂纸捆，发散着潮霉气味。
翻。她一定要翻到。她生性执拗，干什么事总要一直干下去。今天她翻寻不到那几个本子是睡不着觉的。还有什么比这更要紧吗？女儿的话她才听不进去呢。现在谁的话她也听不进去。她只知道自己前面的目标，只听见自己的声音。其实，不管在什么事情上，她从没有听进去过别人的劝告。什么叫“哄着退休”？现在的年轻人真是越来越不像话，都学得玩世不恭。她在心中不满地唠叨着，最后唠叨出声来：“正正经经的事情，也不相信，怀疑一切。”
……她今天是一路激动下班回家的。
研究所新上任的所领导老岳是个仪表堂堂的中年人，理着庄重漂亮的中背头，一双神采奕奕的眼睛。他委婉地结束着动员吴凤珠主动退休的谈话：“你看，你还有什么要求吗？”
吴凤珠一直低着头，脸色很难看，像是突然病了一样，这时她失神地慢慢抬起头，目光恳求地想申辩什么，但她没说出一句来。退休看来是无可抗拒的命运了。
“那我的……”她吃力地嗫嚅道。
“你的什么？”老岳疑惑不解地看着她。
“我……我是说……我的……”她有点浮肿的、病恹恹的脸上淌流下一道道汗水。她的困难表情把问题说明了。
“噢，你是说你的组织问题吧？”老岳恍然大悟。这位吴凤珠从1950年回国开始，三十多年来“虔虔诚诚”要求入党是有名的，紧跟形势又总是跟不上或跟过头也是有名的，成为人们闲谈嘲讽的对象也是有名的。他怜悯又有点反感地看了看吴凤珠，敷衍着笑了笑：“好，好，这个问题组织上会考虑的，正在考虑。现在，你还是要继续提高对党的认识。”……
“妈，再说，你入党为什么？都要退休了，入了党有啥用？除了交党费，一丁点好处也没有。”范丹妮又冷言冷语地说道。
“我是信仰。”做母亲的这一句是讲得明确的。
“你信仰什么，马列主义？你从来也没弄懂过马列主义。我看你信仰的是政治时髦。提什么口号，你盲目跟什么口号，比谁都‘左’。当了几十年的牺牲品。”
“我怎么当牺牲品了？”吴凤珠停住手，很生气地问。
“每次积极要求入党，最后就是一个结论：入党动机不纯。”
“我怎么动机不纯了？”吴凤珠眼睁睁看着女儿，张着嘴，呆呆地说不上来了。她的手开始微微颤抖。
“我看你就是政治虚荣心——当代最大的虚荣心。”
“我怎么虚荣心了？”她的手抖得更厉害了。
“好了，凤珠。”范书鸿连忙笑着打圆场，看见妻子的手发抖，他怕她心脏病发作，“你这不叫政治虚荣心，啊，你这叫……叫绝对之探求。”
“我怎么绝对之探求了？”
“我可不是讽刺你啊。你没看过巴尔扎克有部小说，写个化学家，就叫《绝对之探求》。为了一个根本达不到的、绝对的目标，做无休止的探求。”
“我的目标怎么达不到了？”
“你的目标当然是可能达到的，这一点你和那个化学家不一样。”范书鸿息事宁人地赔着笑。
唉，真正是“绝对之探求”。她自己不知道。三十多年了，入党的事一直折磨着她。不知交了几百份思想汇报，紧跟各项运动，响应各个中心口号。每次找组织谈话，痛哭流涕地解剖自己。一年三百六十五天就在自我批判中度过。几次像要被发展了，又没有。照例是心脏病发作。入党为了什么，对这一点的认识，她三十多年来大概是越来越离谱了。入党就是目的。目的就是一切。她看不清别的。看不清自己。越是付出痛苦代价的目标越宝贵。越不易达到的目标越魅惑人。
有了绝对的目标，就有了绝对之探求了。
吴凤珠大睁着眼，呆愣愣地看着女儿，可当下想不起要说什么。过了几秒钟，气消了点，她继续低下头翻东西。翻。她一定要翻出她的思想笔记来。还有比这更重要的吗？然而她只翻了两下，就又抬起头。刚才要说可想不起来的话，现在到嘴边了。
“你说我怎么盲目了？”她看着女儿生气地问。
“我不想说了。”范丹妮正对着镜子往头上别发卡，不耐烦地说，“你自己应该有经验总结。当了一辈子牺牲品再不自知，那就更可悲了。”
“我怎么可悲了？”吴凤珠的声音更高了。
“一辈子被愚弄成那样。连赶个苍蝇都要挖私心，还不可悲？”范丹妮尖刻地说。
……二十多个戴眼镜和不戴眼镜的知识分子围坐着。在开思想学习会。吴凤珠面对着大家虔诚地解剖自己的灵魂。那时她比现在年轻，还没有白头发。
“我的私心杂念还没彻底消灭，还要狠挖。中午在食堂吃饭时，苍蝇落在自己碗上，我就伸手赶走了。看见飞到别人碗上，就不管了。事不关己，高高挂起。”她越是自我解剖越是沉痛：“我受西方资产阶级思想影响太深，思想改造的任务还很艰巨……”
她流泪了……
“我怎么比谁都‘左’了？”吴凤珠对女儿的话反应不过来，她只是一句接一句地问。
“妈，我告诉你，我不愿说了，说够了。你始终就没‘左’过，行了吧？”范丹妮把梳子卡子哗啦啦往桌上一推，站起来要走，又想起什么，转身拉开抽屉乒乒乓乓翻找东西。哼，“左”得太多，都“左”得忘了。
……刚开冻不久的河水还漂浮着碎冰凌。干校的一群老知识分子拄着铁锹，站在岸边看着河水发呆。
“咱们要深揭狠批‘5·16’，要带着对‘5·16’的深仇大恨挖河泥。”吴凤珠在人群中作着动员。她是班长。
没人动。有的慢慢摸出烟来，点着了。
吴凤珠弯腰挽起自己的裤腿，腰顿时疼得直不起来，心区一阵憋闷发慌，冷汗涔涔从两鬓渗出来。她咬了咬牙，一步步入冰冷刺骨的河水里，弯下腰一锹一锹挖起来。
有人跟着下河了，有人晕倒在水中……
“我到底哪儿‘左’了，啊？”吴凤珠火更大了。
“好了，我的好凤珠，好女儿，你们都别吵了。”范书鸿哄劝着，平息着，“丹妮，你又要出去啊？”他这样问，是为了转移话题，但一瞬间却转移了自己的注意。他微微皱起眉看看女儿的打扮。女儿的事始终让他担忧，三十六岁的人了。
“我去参加一个周末俱乐部。”范丹妮摘下衣架上一个精致皮挎包就要走。
“你别走，讲清楚再走。”吴凤珠说。
“妈，”范丹妮站住，尽量克制住自己，“不说那么多了。你就是要思想汇报，也用不着去找那些笔记本啊——隔了多少年了。”
“你怎么知道用不着？”
“妈，”儿子范丹林从外间屋进来，风趣地说，“你主要是没个电子计算机。要不，你就可以把你成百上千次的思想总结都输入进去存储起来。一旦要用，一提取就出来了。”
“你也来气我。”
范丹林诙谐地一笑：“妈，我可不想气你。我是怕你和姐姐吵架太认真，怕你生气。”
“人就是要认认真真地活着。都像她那样随随便便混日子行吗？”
母亲这句话刺激了范丹妮。“我混我乐意，我随便我乐意。”她急步穿过门厅，拉开大门就往外走。
林虹走进了单元门。
这是一片陈旧的、形状单调划一的宿舍楼群。呆板，毫无变化和生气，凝聚着建造年代的审美意识和哲学思想。这是其中一幢同样单调的楼房。一个个或明或暗的灯窗，隐隐照亮着一个个堆满什物的阳台。阳台的堆积是房间拥挤的表象。
这儿，她小时候来过。门口几棵柳树依旧，只不过小树变成大树了。都要变的。楼会老，树会老，人会老，亿万年寿命的恒星也会老。
这又是一个呆板的、灰沉沉的单元门。说门，只有一半。左边一扇门歪斜地扭着长脸
范书鸿这位老历史学家，直直地站在那儿，皱着眉无可奈何地看着制造混乱的妻子臃肿的背影，她正趴在地上从床底下吃力地拖出一个个尘蒙蒙的破箱子。他的目光透过黑框秀琅眼镜的镜片忍耐地投射着。但历史学家的忍耐力也到极限了。
“你有完没完了？能不能换个时间再慢慢翻？”他尽量声音放缓，克制着不耐烦，“你看家里乱成什么样子了？”
箱子打开着，抽屉拉开着，床上堆满了翻出来的衣物，空气中充满了樟脑味和尘土气。
“我又不妨碍你们。”吴凤珠一边打开一个尘土厚积的破箱子，倒出旧衣旧鞋、破书烂本，埋头在里面哗啦啦翻寻着，一边无暇旁顾地嘟囔着，“我为什么要换个时间？还有什么比我这事更重要的？”
翻。她要翻出来。今天研究所领导找她谈话，动员她退休，表示在退休前可以考虑解决她的入党问题。她要写一个对党的全面认识。过去写过很多。她要翻一件重要东西，那是她在干校的几年里写的思想学习笔记。不找到它无论如何不行。那是她最认真解剖自己灵魂的文字。
“你不知道今天林虹要来？这么乱，你叫她怎么进得来？”范书鸿依然克制地劝说着，但声音显然高了几度。
吴凤珠还是自顾自翻着东西。过了好几秒钟，她才有一句没一句地唠叨着：“来不来也不一定。你们不是去接了一趟火车没接着？……都是自己人，乱点怕什么……家里本来就拥挤嘛。实事求是嘛。为什么要硬装门面？”
范书鸿毫无办法地长叹了一口气，真是不讲理。二十几年前动不动是一句“思想改造”。十几年前动不动是一句“斗私批修”。现在动不动是一句“实事求是”。
“人家是客人，你要站在客人的角度想想嘛。这么挤再加上这么乱，人家还敢在这儿落脚吗？”他一摊双手说。他要为客人考虑。他要诸事得体。
一厅三室的住房。“文化大革命”中，取消资产阶级知识分子特权，搬进了一家工人，占去一间。剩下两间是套间，他和儿子住外面一间，妻子和女儿、保姆住里面一间。家具、书籍堆积如山。今天林虹来，越发显出居住条件的窘困。
女儿范丹妮一直在乱中求静地对着镜子描眉，不理睬身边的天翻地覆。她坐在屋角栗色雕花木的椭圆镜前。床上、椅子上堆放得乱七八糟的衣物，几乎把她埋起来了。她这时转回头，瞥了母亲一眼。“人家说一句要考虑解决你入党问题，你就头脑发热了。现在发展六十多岁的人有什么用？不过是哄着你退休。”她刻薄地冷嘲道。
做母亲的似乎没听见，还蹲在那里翻着。一个个发黄的旧本子烂纸捆，发散着潮霉气味。
翻。她一定要翻到。她生性执拗，干什么事总要一直干下去。今天她翻寻不到那几个本子是睡不着觉的。还有什么比这更要紧吗？女儿的话她才听不进去呢。现在谁的话她也听不进去。她只知道自己前面的目标，只听见自己的声音。其实，不管在什么事情上，她从没有听进去过别人的劝告。什么叫“哄着退休”？现在的年轻人真是越来越不像话，都学得玩世不恭。她在心中不满地唠叨着，最后唠叨出声来：“正正经经的事情，也不相信，怀疑一切。”
……她今天是一路激动下班回家的。
研究所新上任的所领导老岳是个仪表堂堂的中年人，理着庄重漂亮的中背头，一双神采奕奕的眼睛。他委婉地结束着动员吴凤珠主动退休的谈话：“你看，你还有什么要求吗？”
吴凤珠一直低着头，脸色很难看，像是突然病了一样，这时她失神地慢慢抬起头，目光恳求地想申辩什么，但她没说出一句来。退休看来是无可抗拒的命运了。
“那我的……”她吃力地嗫嚅道。
“你的什么？”老岳疑惑不解地看着她。
“我……我是说……我的……”她有点浮肿的、病恹恹的脸上淌流下一道道汗水。她的困难表情把问题说明了。
“噢，你是说你的组织问题吧？”老岳恍然大悟。这位吴凤珠从1950年回国开始，三十多年来“虔虔诚诚”要求入党是有名的，紧跟形势又总是跟不上或跟过头也是有名的，成为人们闲谈嘲讽的对象也是有名的。他怜悯又有点反感地看了看吴凤珠，敷衍着笑了笑：“好，好，这个问题组织上会考虑的，正在考虑。现在，你还是要继续提高对党的认识。”……
“妈，再说，你入党为什么？都要退休了，入了党有啥用？除了交党费，一丁点好处也没有。”范丹妮又冷言冷语地说道。
“我是信仰。”做母亲的这一句是讲得明确的。
“你信仰什么，马列主义？你从来也没弄懂过马列主义。我看你信仰的是政治时髦。提什么口号，你盲目跟什么口号，比谁都‘左’。当了几十年的牺牲品。”
“我怎么当牺牲品了？”吴凤珠停住手，很生气地问。
“每次积极要求入党，最后就是一个结论：入党动机不纯。”
“我怎么动机不纯了？”吴凤珠眼睁睁看着女儿，张着嘴，呆呆地说不上来了。她的手开始微微颤抖。
“我看你就是政治虚荣心——当代最大的虚荣心。”
“我怎么虚荣心了？”她的手抖得更厉害了。
“好了，凤珠。”范书鸿连忙笑着打圆场，看见妻子的手发抖，他怕她心脏病发作，“你这不叫政治虚荣心，啊，你这叫……叫绝对之探求。”
“我怎么绝对之探求了？”
“我可不是讽刺你啊。你没看过巴尔扎克有部小说，写个化学家，就叫《绝对之探求》。为了一个根本达不到的、绝对的目标，做无休止的探求。”
“我的目标怎么达不到了？”
“你的目标当然是可能达到的，这一点你和那个化学家不一样。”范书鸿息事宁人地赔着笑。
唉，真正是“绝对之探求”。她自己不知道。三十多年了，入党的事一直折磨着她。不知交了几百份思想汇报，紧跟各项运动，响应各个中心口号。每次找组织谈话，痛哭流涕地解剖自己。一年三百六十五天就在自我批判中度过。几次像要被发展了，又没有。照例是心脏病发作。入党为了什么，对这一点的认识，她三十多年来大概是越来越离谱了。入党就是目的。目的就是一切。她看不清别的。看不清自己。越是付出痛苦代价的目标越宝贵。越不易达到的目标越魅惑人。
有了绝对的目标，就有了绝对之探求了。
吴凤珠大睁着眼，呆愣愣地看着女儿，可当下想不起要说什么。过了几秒钟，气消了点，她继续低下头翻东西。翻。她一定要翻出她的思想笔记来。还有比这更重要的吗？然而她只翻了两下，就又抬起头。刚才要说可想不起来的话，现在到嘴边了。
“你说我怎么盲目了？”她看着女儿生气地问。
“我不想说了。”范丹妮正对着镜子往头上别发卡，不耐烦地说，“你自己应该有经验总结。当了一辈子牺牲品再不自知，那就更可悲了。”
“我怎么可悲了？”吴凤珠的声音更高了。
“一辈子被愚弄成那样。连赶个苍蝇都要挖私心，还不可悲？”范丹妮尖刻地说。
……二十多个戴眼镜和不戴眼镜的知识分子围坐着。在开思想学习会。吴凤珠面对着大家虔诚地解剖自己的灵魂。那时她比现在年轻，还没有白头发。
“我的私心杂念还没彻底消灭，还要狠挖。中午在食堂吃饭时，苍蝇落在自己碗上，我就伸手赶走了。看见飞到别人碗上，就不管了。事不关己，高高挂起。”她越是自我解剖越是沉痛：“我受西方资产阶级思想影响太深，思想改造的任务还很艰巨……”
她流泪了……
“我怎么比谁都‘左’了？”吴凤珠对女儿的话反应不过来，她只是一句接一句地问。
“妈，我告诉你，我不愿说了，说够了。你始终就没‘左’过，行了吧？”范丹妮把梳子卡子哗啦啦往桌上一推，站起来要走，又想起什么，转身拉开抽屉乒乒乓乓翻找东西。哼，“左”得太多，都“左”得忘了。
……刚开冻不久的河水还漂浮着碎冰凌。干校的一群老知识分子拄着铁锹，站在岸边看着河水发呆。
“咱们要深揭狠批‘5·16’，要带着对‘5·16’的深仇大恨挖河泥。”吴凤珠在人群中作着动员。她是班长。
没人动。有的慢慢摸出烟来，点着了。
吴凤珠弯腰挽起自己的裤腿，腰顿时疼得直不起来，心区一阵憋闷发慌，冷汗涔涔从两鬓渗出来。她咬了咬牙，一步步入冰冷刺骨的河水里，弯下腰一锹一锹挖起来。
有人跟着下河了，有人晕倒在水中……
“我到底哪儿‘左’了，啊？”吴凤珠火更大了。
“好了，我的好凤珠，好女儿，你们都别吵了。”范书鸿哄劝着，平息着，“丹妮，你又要出去啊？”他这样问，是为了转移话题，但一瞬间却转移了自己的注意。他微微皱起眉看看女儿的打扮。女儿的事始终让他担忧，三十六岁的人了。
“我去参加一个周末俱乐部。”范丹妮摘下衣架上一个精致皮挎包就要走。
“你别走，讲清楚再走。”吴凤珠说。
“妈，”范丹妮站住，尽量克制住自己，“不说那么多了。你就是要思想汇报，也用不着去找那些笔记本啊——隔了多少年了。”
“你怎么知道用不着？”
“妈，”儿子范丹林从外间屋进来，风趣地说，“你主要是没个电子计算机。要不，你就可以把你成百上千次的思想总结都输入进去存储起来。一旦要用，一提取就出来了。”
“你也来气我。”
范丹林诙谐地一笑：“妈，我可不想气你。我是怕你和姐姐吵架太认真，怕你生气。”
“人就是要认认真真地活着。都像她那样随随便便混日子行吗？”
母亲这句话刺激了范丹妮。“我混我乐意，我随便我乐意。”她急步穿过门厅，拉开大门就往外走。
林虹走进了单元门。
这是一片陈旧的、形状单调划一的宿舍楼群。呆板，毫无变化和生气，凝聚着建造年代的审美意识和哲学思想。这是其中一幢同样单调的楼房。一个个或明或暗的灯窗，隐隐照亮着一个个堆满什物的阳台。阳台的堆积是房间拥挤的表象。
这儿，她小时候来过。门口几棵柳树依旧，只不过小树变成大树了。都要变的。楼会老，树会老，人会老，亿万年寿命的恒星也会老。
这又是一个呆板的、灰沉沉的单元门。说门，只有一半。左边一扇门歪斜地扭着长脸