第二十三章（1/2）
作者：柯云路
黄平平不说什么了，她可不是这种观点——恰恰与这相反。她要写篇轰动的文章，就是要反对这些传统。 不知为什么，她对这个对“教育艺术”充满自我欣赏的庄韬有一种反感。
当她起身告辞，准备再回去采访中医屠泰时，东院里突然哭喊声一片，人们纷纷沓沓向那儿涌去。
死人了。
她离开了凌家的独家大院。
坐北朝南的小二层楼像张下巴肥胖凸垂、眼睛阴森眯缝的方脸；楼前阴魆魆的葡萄架像个可怕的方形洞穴，大张着黑洞洞的大口；左右两排平房硬邦邦的，像石头人伸出的两条手臂。整个院子像个石化了的凌汉光，又像是黑色的大簸箕，把她簸进来，簸了一身垃圾，又簸出去。
走廊，两边是一间间空房，听见自己的脚步声在里面回响。她不敢左右看，那里面太死寂，太阴沉。自己怯懦孤独的脚步声在每间空房里留下了。以后，每到夜深人静时就会响起来，就会使人发瘆。让你们发瘆吧。走廊到头了，红色的大门，死沉死沉的。她开开了，出来了，离开坟场了，面前一片光明。胡同，接着是街道，越来越多的行人，越来越熙熙攘攘，一个活生生的又是陌生的世界。好像是在电影里看着自己在一个挺美好的世界中行走。世界是喧闹的，她是无声的。只看见自己的侧影、背影，树叶一样飘着。
金象胡同一号。迎面第一家。墙上是那块黑板。父亲——大家叫他单老头、单大爷、单大叔——正在黑板上写着“今天交奶费”，回过头说道：小兰儿，回来了？一张皱巴巴的核桃脸，眼窝凹陷，见眼睛，见颧骨，还见两只支起的招风耳，头发苍白，腰背佝偻。母亲——大伙叫她单大妈、单大婶——正在门口收拾着一堆烂砖烂木头，满身尘土，也是一张皱巴巴的脸，眨着眼看着她：小兰子，今儿休息？就你一个人回来？只她一人。做母亲的又放松了，继续收拾着破烂：回屋去吧。又有两个出入大院的邻居打着招呼：小兰回来了？她一一礼貌地回了话。见着这些老邻居，心里觉着特别亲，又有些酸酸的揪心。东方飙大叔打完电话从屋里出来：单大哥，钱我给您放下了，八分，我打了两个电话。行行，您放下吧。单老头点头应着。小兰儿，东方飙慈眉善目地笑着：回来了？啊，回来了。她答道。是，她回来了，回来了，和所有的人说回来了。她又回到这生养她的单家了，又回到从小长大的金象胡同一号了。
姐，回来了？弟弟大宝正一脚踩在凳子上，哼着曲擦他的皮凉鞋，没抬头。啊，回来了。她又一次答道。今天怎么了，说了这么多“回来了”。往常回家是这样吗？自个儿到底是要回哪儿？不是要永远离开这儿吗？大宝，这支钢笔，还有这个笔盒，送给你吧。她打开挎包，把一支金笔递过去，这是去年在医院得的奖品。姐，你自己不留着用？弟弟接过去欣喜地转动着，她看着他心中充满温情。弟弟小她四岁，从小是她把他带大的。姐姐，我要去街上嘛。他噘着嘴任性地拉着她，身子都倾斜得横过来了，她身不由己地笑着：行，行，姐领你去。那时他才四五岁，小胖墩。现在不胖了，下巴挺尖，眉毛浓黑，眼睛黑亮，个儿不高，但挺英俊。大宝，姐跟你说句话。弟弟抬头看了看：姐，你今儿怎么了，出什么事了？她笑了笑，没有，我是突然想起来了，大宝，你以后的火爆脾气该改改了。弟弟对着镜子梳头发：我知道。你老说知道可能做到吗？那可保不准，脾气是天生的。你还不听我的劝是吗？大宝奇怪地看了她一眼：姐，你今儿怎么了，要出国不回来了还是怎么着？她垂下眼似乎是笑了笑：你就听我这一句不行？听了我高兴。好，弟弟应道，我听，行了吧？
上午，下午，她在家忙了一天，把父母的脏衣服都洗了，把弟弟的衣服也洗了，把床单洗了，把屋里的隔帘也洗了。家里只有一间房，中间横一根铁丝，挂个布帘隔着，里边住大宝，外边住父母。她回来住，弟弟就让出他的床，自己在门口搭个行军床。小兰子，歇歇吧，别累坏了。父母劝道。她坐着小板凳弯腰搓洗着，扬起满是肥皂沫的手，用手臂揩一下额头的汗，笑笑，不累。她不怕累，从小劳苦惯了。父亲老了，母亲老了，矮矮小小，瘦瘦弱弱，和他们贴近在一起，能感到自己就是从他们的身上来的。姐，喝汽水吧。弟弟去外面回来，把一瓶汽水举过来。待会儿，我腾不开手。她双手全是肥皂沫。你喝，我给你举着。弟弟把汽水送到她嘴边，喂着她喝完了。她笑笑，感到弟弟心里（他脸上虽然若无其事，又哼着曲忙他的事）对她的疼爱。她还是累坏了，晚饭前在弟弟床上躺了一会儿。朦朦胧胧间听见弟弟压低声训斥着父母：你们说话声不会低点？又听见他搬上小板凳在门外坐下了，隔一会儿就听他说：电话线断了，您待会儿再来打吧。她的好弟弟，亲弟弟，这儿是她舍不得离开的地方。眼窝湿了。
吃了晚饭，换了一身她最喜欢的干净衣服：白衬衫，蓝裙子，要走了。你回去呀？父母送到门口，脸上堆着对所有人都有的善良的、谦卑的笑容。她含糊着：我要走了，我还有点事。爸爸妈妈，你们注意保重身体。大宝，我走了。弟弟用一种打量的目光看着她。弟弟感到她有什么异常了？那目光，走了很长路，似乎还在注视着她。
北海公园里，人们乘凉散步，夫妇俩，夫妇俩领着一个孩子，老头和老太太，三三两两的大学生中学生。天将暗未暗。树、石头已经黑糊糊了；天空还亮，东边蓝蓝的发灰，西边黯黯的发红发黛；水还亮，映着天上的一切，四周暗了，映着树影。还有鱼打挺呢，那水纹圆圆的一圈圈扩大。天上地下到处是圆圈。谁也跑不出圆圈，大的小的。她沿着湖岛四周的环形路走着，这又是一个圆圈，勒着白塔岛？人们迎面走过着，小孩儿红发卡，大眼睛，小手，大人的大手，溜溜达达的脚步，裙子，各式各样的裙子，自己的蓝裙子也轻轻荡摆着，天光，水光，黑树，红廊，都转着圈在眼前流过着。整个世界缓缓旋转着。天更暗了，山更黑了，墨苍苍的树林中伸出小路，小路上走来几对最晚离去的年轻人——哪儿偏僻哪儿就有他们。她故作悠闲地走着，人们奇怪地打量她。一个单身女子为什么还往黑暗处走，安全吗？他们不知道，她这时什么都不怕了。一个小伙子——像大学生，正站在小路拐弯处的一块大石头上，脖子上挂着照相机，朝远处湖面上眺望着，欣赏着朦朦胧胧的景色，转头发现她，善良地一笑：这么晚还上去？公园快关门了。她感谢地又是淡淡地微微一笑，继续往上走着，感觉到小伙子还在望着自己背影，那目光让她觉得这个世界依然美好。一路上许多注视她的目光又都在眼前闪现出来——表明她还年轻，还美丽，还吸引很多人。多好哇，这会儿多静啊，天地间多清洁啊，像自己一身素洁的衣服，蓝裙子是湖水，白衬衣是云天。周围的松树柏树黑涛般涌动起来，又冻结住。觉着一点热意——夏日余热，又觉着一丝凉意——夜晚松树下的清寒。她转身走入更僻静更黑暗的松树下，抬头张望了一下，又出来了。这儿不好。她突然愣住了，那个脖上挂着相机的大学生（这次看清他胸前的校徽了）站在面前。
您在找什么？隔着朦朦黑暗，他关心地、责备地看着她，似乎他很明白了。
我在找个地方。
您该离开这儿了，该回去了。
我一会儿就会走的。你不要管我，你走吧。
我送您出公园。
不，不用。
我不会离开您的。他固执地说。
那声音，那目光，简直让她感动得心都潮湿了。这个世界太好了，有这么多的好人，她想起弟弟，透明的天空，纯净的湖水。有凄凉的泪水涌上来，她眨了眨眼，让它流到心田了。
她笑了：你这是怎么了，这样看着我？噢，我明白了，你是怕我找地方自杀？她快乐地笑着，好了，告诉你吧，我在和我的男朋友做个游戏，寻找我们第一次约会的地方——他躲在那儿等我，就在这儿附近，说不定他就躲在旁边看咱们呢。你放心走吧，我们认识公园的人，可以从小门出去。
不知道怎样才摆脱了那个大学生，但他的执著目光却那样明亮地照着她。她又想到弟弟最后的目光了。
这个世界有光亮，像破晓时的一道清白曙光照着她。她拿出一条素洁的白绸带缓缓地展开，搭在了横伸的松树枝上，一个素白的圆圈像花环套在了脖颈上，她站在石头上闭上了眼，想了想明天的黎明（北京城一定很清静美丽），想了想父母、弟弟（她洗的衣服、床单一定很干净），想了想自己的身体（还很年轻），想了想那大学生的目光（他离开公园了吗，他还会惦念着她吗？），那目光一片清亮，想起小时唱的一首儿歌：**叫，狗狗咬，窗户纸白天亮了，乖乖小孩起床了……再见了，她平静地朝前迈了一步……
一片树叶落在湖面上，无声无息地漂走了。
单小兰自杀了。公安局来通知了。法医已验过了。尸体领回来了。凌家大院陷入极大惊惶。自杀的原因是否还要追究？
凌汉光呆了。肥胖的方脸痴痴地不动，像个棋盘。他一动不动坐在写字台前，雪茄在手指间袅袅冒着烟。整个小楼凝冻住了，房间里死一般静，他不敢望窗外，不敢扭头，生怕和儿子照面，与妻子照面。
凌海在自己住的平房里像笼中的豹子一样踱来踱去，狠狠地一口口抽着烟，抽出凶恶和狠毒来。烟不经抽，几口就烧到了过滤嘴。天下一切都嫩弱得很，几下就毁了。一棵小树几刀就砍断，一只兔子抡起来几下就摔死。小兰嫩弱的**在眼前晃动，皮带下去就是一道红，几下，这个生命就完了。他的手太狠毒——狠毒才有力——她的人太细嫩，她死了是个聪明出路。现在尸体在空房里停放着，被冰块冰着。她为什么自杀，公安局就不再查了？关键是单家人会不会闹，会不会去法院告？他们能善罢甘休？最简单的结论，自己犯虐待罪，打人，逼她致死，这还不够坐十年、二十年牢？坐牢的滋味他不想再尝了。
她，凌汉光的后妻，凌海的后母，现在紧皱眉头，一团乱思绪。她恨不能撕裂凌汉光的皮肉，然而她首先想到的是保住他。他的钱，他的房，他的一切，也是她的一切。同时她也明白，必须保住凌海，保不住他，他被逼急了乱咬起来，把老头子送进法院，不知是啥后果呢。那她就完了，一生都彻底完了。她在自己房里来来回回走了好一会儿，平下气来，下楼进了凌汉光房间。阴暗，宽大，青苔般的绿地毯，死气沉沉的沙发书柜，靠墙的钓鱼竿，死气沉沉的胖身躯。那身肥肉不易觉察地抽搐着，他觉出自己走近了，觉出自己的目光在盯视他，惧怕了，发抖了。哼，草包。
“单小兰自杀，是她自己有啥事想不通。咱们虽然不了解底细，没责任，可毕竟是咱们凌家的儿媳。事情该怎么处理，总要做到仁至义尽。”她平静地说。
当她起身告辞，准备再回去采访中医屠泰时，东院里突然哭喊声一片，人们纷纷沓沓向那儿涌去。
死人了。
她离开了凌家的独家大院。
坐北朝南的小二层楼像张下巴肥胖凸垂、眼睛阴森眯缝的方脸；楼前阴魆魆的葡萄架像个可怕的方形洞穴，大张着黑洞洞的大口；左右两排平房硬邦邦的，像石头人伸出的两条手臂。整个院子像个石化了的凌汉光，又像是黑色的大簸箕，把她簸进来，簸了一身垃圾，又簸出去。
走廊，两边是一间间空房，听见自己的脚步声在里面回响。她不敢左右看，那里面太死寂，太阴沉。自己怯懦孤独的脚步声在每间空房里留下了。以后，每到夜深人静时就会响起来，就会使人发瘆。让你们发瘆吧。走廊到头了，红色的大门，死沉死沉的。她开开了，出来了，离开坟场了，面前一片光明。胡同，接着是街道，越来越多的行人，越来越熙熙攘攘，一个活生生的又是陌生的世界。好像是在电影里看着自己在一个挺美好的世界中行走。世界是喧闹的，她是无声的。只看见自己的侧影、背影，树叶一样飘着。
金象胡同一号。迎面第一家。墙上是那块黑板。父亲——大家叫他单老头、单大爷、单大叔——正在黑板上写着“今天交奶费”，回过头说道：小兰儿，回来了？一张皱巴巴的核桃脸，眼窝凹陷，见眼睛，见颧骨，还见两只支起的招风耳，头发苍白，腰背佝偻。母亲——大伙叫她单大妈、单大婶——正在门口收拾着一堆烂砖烂木头，满身尘土，也是一张皱巴巴的脸，眨着眼看着她：小兰子，今儿休息？就你一个人回来？只她一人。做母亲的又放松了，继续收拾着破烂：回屋去吧。又有两个出入大院的邻居打着招呼：小兰回来了？她一一礼貌地回了话。见着这些老邻居，心里觉着特别亲，又有些酸酸的揪心。东方飙大叔打完电话从屋里出来：单大哥，钱我给您放下了，八分，我打了两个电话。行行，您放下吧。单老头点头应着。小兰儿，东方飙慈眉善目地笑着：回来了？啊，回来了。她答道。是，她回来了，回来了，和所有的人说回来了。她又回到这生养她的单家了，又回到从小长大的金象胡同一号了。
姐，回来了？弟弟大宝正一脚踩在凳子上，哼着曲擦他的皮凉鞋，没抬头。啊，回来了。她又一次答道。今天怎么了，说了这么多“回来了”。往常回家是这样吗？自个儿到底是要回哪儿？不是要永远离开这儿吗？大宝，这支钢笔，还有这个笔盒，送给你吧。她打开挎包，把一支金笔递过去，这是去年在医院得的奖品。姐，你自己不留着用？弟弟接过去欣喜地转动着，她看着他心中充满温情。弟弟小她四岁，从小是她把他带大的。姐姐，我要去街上嘛。他噘着嘴任性地拉着她，身子都倾斜得横过来了，她身不由己地笑着：行，行，姐领你去。那时他才四五岁，小胖墩。现在不胖了，下巴挺尖，眉毛浓黑，眼睛黑亮，个儿不高，但挺英俊。大宝，姐跟你说句话。弟弟抬头看了看：姐，你今儿怎么了，出什么事了？她笑了笑，没有，我是突然想起来了，大宝，你以后的火爆脾气该改改了。弟弟对着镜子梳头发：我知道。你老说知道可能做到吗？那可保不准，脾气是天生的。你还不听我的劝是吗？大宝奇怪地看了她一眼：姐，你今儿怎么了，要出国不回来了还是怎么着？她垂下眼似乎是笑了笑：你就听我这一句不行？听了我高兴。好，弟弟应道，我听，行了吧？
上午，下午，她在家忙了一天，把父母的脏衣服都洗了，把弟弟的衣服也洗了，把床单洗了，把屋里的隔帘也洗了。家里只有一间房，中间横一根铁丝，挂个布帘隔着，里边住大宝，外边住父母。她回来住，弟弟就让出他的床，自己在门口搭个行军床。小兰子，歇歇吧，别累坏了。父母劝道。她坐着小板凳弯腰搓洗着，扬起满是肥皂沫的手，用手臂揩一下额头的汗，笑笑，不累。她不怕累，从小劳苦惯了。父亲老了，母亲老了，矮矮小小，瘦瘦弱弱，和他们贴近在一起，能感到自己就是从他们的身上来的。姐，喝汽水吧。弟弟去外面回来，把一瓶汽水举过来。待会儿，我腾不开手。她双手全是肥皂沫。你喝，我给你举着。弟弟把汽水送到她嘴边，喂着她喝完了。她笑笑，感到弟弟心里（他脸上虽然若无其事，又哼着曲忙他的事）对她的疼爱。她还是累坏了，晚饭前在弟弟床上躺了一会儿。朦朦胧胧间听见弟弟压低声训斥着父母：你们说话声不会低点？又听见他搬上小板凳在门外坐下了，隔一会儿就听他说：电话线断了，您待会儿再来打吧。她的好弟弟，亲弟弟，这儿是她舍不得离开的地方。眼窝湿了。
吃了晚饭，换了一身她最喜欢的干净衣服：白衬衫，蓝裙子，要走了。你回去呀？父母送到门口，脸上堆着对所有人都有的善良的、谦卑的笑容。她含糊着：我要走了，我还有点事。爸爸妈妈，你们注意保重身体。大宝，我走了。弟弟用一种打量的目光看着她。弟弟感到她有什么异常了？那目光，走了很长路，似乎还在注视着她。
北海公园里，人们乘凉散步，夫妇俩，夫妇俩领着一个孩子，老头和老太太，三三两两的大学生中学生。天将暗未暗。树、石头已经黑糊糊了；天空还亮，东边蓝蓝的发灰，西边黯黯的发红发黛；水还亮，映着天上的一切，四周暗了，映着树影。还有鱼打挺呢，那水纹圆圆的一圈圈扩大。天上地下到处是圆圈。谁也跑不出圆圈，大的小的。她沿着湖岛四周的环形路走着，这又是一个圆圈，勒着白塔岛？人们迎面走过着，小孩儿红发卡，大眼睛，小手，大人的大手，溜溜达达的脚步，裙子，各式各样的裙子，自己的蓝裙子也轻轻荡摆着，天光，水光，黑树，红廊，都转着圈在眼前流过着。整个世界缓缓旋转着。天更暗了，山更黑了，墨苍苍的树林中伸出小路，小路上走来几对最晚离去的年轻人——哪儿偏僻哪儿就有他们。她故作悠闲地走着，人们奇怪地打量她。一个单身女子为什么还往黑暗处走，安全吗？他们不知道，她这时什么都不怕了。一个小伙子——像大学生，正站在小路拐弯处的一块大石头上，脖子上挂着照相机，朝远处湖面上眺望着，欣赏着朦朦胧胧的景色，转头发现她，善良地一笑：这么晚还上去？公园快关门了。她感谢地又是淡淡地微微一笑，继续往上走着，感觉到小伙子还在望着自己背影，那目光让她觉得这个世界依然美好。一路上许多注视她的目光又都在眼前闪现出来——表明她还年轻，还美丽，还吸引很多人。多好哇，这会儿多静啊，天地间多清洁啊，像自己一身素洁的衣服，蓝裙子是湖水，白衬衣是云天。周围的松树柏树黑涛般涌动起来，又冻结住。觉着一点热意——夏日余热，又觉着一丝凉意——夜晚松树下的清寒。她转身走入更僻静更黑暗的松树下，抬头张望了一下，又出来了。这儿不好。她突然愣住了，那个脖上挂着相机的大学生（这次看清他胸前的校徽了）站在面前。
您在找什么？隔着朦朦黑暗，他关心地、责备地看着她，似乎他很明白了。
我在找个地方。
您该离开这儿了，该回去了。
我一会儿就会走的。你不要管我，你走吧。
我送您出公园。
不，不用。
我不会离开您的。他固执地说。
那声音，那目光，简直让她感动得心都潮湿了。这个世界太好了，有这么多的好人，她想起弟弟，透明的天空，纯净的湖水。有凄凉的泪水涌上来，她眨了眨眼，让它流到心田了。
她笑了：你这是怎么了，这样看着我？噢，我明白了，你是怕我找地方自杀？她快乐地笑着，好了，告诉你吧，我在和我的男朋友做个游戏，寻找我们第一次约会的地方——他躲在那儿等我，就在这儿附近，说不定他就躲在旁边看咱们呢。你放心走吧，我们认识公园的人，可以从小门出去。
不知道怎样才摆脱了那个大学生，但他的执著目光却那样明亮地照着她。她又想到弟弟最后的目光了。
这个世界有光亮，像破晓时的一道清白曙光照着她。她拿出一条素洁的白绸带缓缓地展开，搭在了横伸的松树枝上，一个素白的圆圈像花环套在了脖颈上，她站在石头上闭上了眼，想了想明天的黎明（北京城一定很清静美丽），想了想父母、弟弟（她洗的衣服、床单一定很干净），想了想自己的身体（还很年轻），想了想那大学生的目光（他离开公园了吗，他还会惦念着她吗？），那目光一片清亮，想起小时唱的一首儿歌：**叫，狗狗咬，窗户纸白天亮了，乖乖小孩起床了……再见了，她平静地朝前迈了一步……
一片树叶落在湖面上，无声无息地漂走了。
单小兰自杀了。公安局来通知了。法医已验过了。尸体领回来了。凌家大院陷入极大惊惶。自杀的原因是否还要追究？
凌汉光呆了。肥胖的方脸痴痴地不动，像个棋盘。他一动不动坐在写字台前，雪茄在手指间袅袅冒着烟。整个小楼凝冻住了，房间里死一般静，他不敢望窗外，不敢扭头，生怕和儿子照面，与妻子照面。
凌海在自己住的平房里像笼中的豹子一样踱来踱去，狠狠地一口口抽着烟，抽出凶恶和狠毒来。烟不经抽，几口就烧到了过滤嘴。天下一切都嫩弱得很，几下就毁了。一棵小树几刀就砍断，一只兔子抡起来几下就摔死。小兰嫩弱的**在眼前晃动，皮带下去就是一道红，几下，这个生命就完了。他的手太狠毒——狠毒才有力——她的人太细嫩，她死了是个聪明出路。现在尸体在空房里停放着，被冰块冰着。她为什么自杀，公安局就不再查了？关键是单家人会不会闹，会不会去法院告？他们能善罢甘休？最简单的结论，自己犯虐待罪，打人，逼她致死，这还不够坐十年、二十年牢？坐牢的滋味他不想再尝了。
她，凌汉光的后妻，凌海的后母，现在紧皱眉头，一团乱思绪。她恨不能撕裂凌汉光的皮肉，然而她首先想到的是保住他。他的钱，他的房，他的一切，也是她的一切。同时她也明白，必须保住凌海，保不住他，他被逼急了乱咬起来，把老头子送进法院，不知是啥后果呢。那她就完了，一生都彻底完了。她在自己房里来来回回走了好一会儿，平下气来，下楼进了凌汉光房间。阴暗，宽大，青苔般的绿地毯，死气沉沉的沙发书柜，靠墙的钓鱼竿，死气沉沉的胖身躯。那身肥肉不易觉察地抽搐着，他觉出自己走近了，觉出自己的目光在盯视他，惧怕了，发抖了。哼，草包。
“单小兰自杀，是她自己有啥事想不通。咱们虽然不了解底细，没责任，可毕竟是咱们凌家的儿媳。事情该怎么处理，总要做到仁至义尽。”她平静地说。