第十一章（1/2）
作者：柯云路
一切都想好了，开始行动。列了一个名单，要见的高级人物，包括靳一峰（需再见一次），张老（他对自己赏识过），父亲的老战友（自己叫叔叔伯伯的）。要通过各种途径使上层了解自己。见成猛，看来很难。同时做件大事：拟写《中国的社会主义》一文，把自己的治国方略表述出来，呈递上去。该含蓄就要含蓄，该展露思想就要展露。分寸把握好：形象要端正。
他先邀集了最亲近的朋友们星期日上午来家中。他自己的圈子，几乎都是从学生时代就围绕着他的同学们。“文革”中一块儿下乡插队，不在一处的后来又设法调集到一个村子里，在治理一个几千人大村的实践中，几十个人结成了一个紧密的团体。现在，他们纷纷回到了北京，各自占据了比较重要的位置。
院子里满满当当，男男女女二三十人，搬椅拿凳，准备在当院围坐。他们相互之间都很亲热，但和李向南更亲热。只有李向南才能把他们召集起来。他们都极愿一聚。可以回忆，可以交流，可以年轻快乐。一回到咱们这群人中，我就觉得扯下了一张皮，可以大说大笑了。可以一个个叫你们外号了：拿破仑，小炉匠，大鸭子……有人兴奋地嚷道。人们哄笑起来。
向南，以后你掌权，我们就是你的沛县帮。又有人用汉高祖刘邦的典故开着玩笑。人们又是哄笑。
嗳，诸位知道不知道，本人已经当学报副主编了，公开发行。谁要？我以后每期给你们寄。有稿子，好的，不要太长，往我这儿寄。一个瘦高个儿扯着沙哑嗓子喊道。
哪位能帮我解决一个问题，自报奋勇一下，啊？我想送儿子上实验一小，你们谁有门儿？又一位又高又宽的主儿嚷道。有赏没有？有人笑道。对。有啥赏？更多的人嚷道。赏一套《鲁迅全集》。为什么不赏别的？因为我现在有两套《鲁迅全集》。又是哄堂大笑。
更多的人在三三两两地交谈，说不完的话。有的还掏出小本记着什么。
李向南一边和人们说笑着，一边给大家倒水，沏茶，找板凳。今天父亲不在家，可以放肆活动。这群人聚在身边，他很有一种陶陶然的享受。
“好了，诸位请就坐吧。”他拍拍手招呼道，用含笑的目光看着兴奋嘈嚷的人们一个个坐下，“咱们聚一次不容易。今天聚，我没别的考虑，主要是请大伙儿来帮助帮助我。”他停顿了一下，见人们都平静下来，便进入主题，“我的处境，你们都已经知道：很狼狈。第一个问题，我是不是该退下来，不干了？”
然后他就低头划火点烟。眼前这群人，个个是人物。局长，处长，厂长，记者，要人的秘书，中央政策机构的工作人员，刊物编辑，大学讲师，公司的大小头目……而且，不少人都有身居高位的老子——这很重要。
果然，烟刚从嘴里喷出来，意料之中的反响就在头顶爆开了：退什么，凭什么退？你不干，让那些小人干？退，就是认输了。退，就显得你底虚了。要光明正大干下去。嗳，那份揭发材料上签名的都有谁？列了什么罪状？……
“如果不退——我听了你们的，那第二个问题：我到底该怎么办？”他抬起头，略带忧郁地说。
他就是要显出这种“被动”来。从今天起，在最亲近的朋友面前也要注意自己的形象。他绝无野心。他不过是在干不得不干的事情。他甚至想起地委书记郑达理挂的横幅：“慎独”。即使独处，也须谨慎如一。中国古代的这些“礼”在同化自己了。
“一个，你该干什么就干什么；一个，你该准备好材料。他们上揭发材料，最后总要找你当面核实吧，你就把你的材料交上去。”开头炮的是个戴眼镜的高个儿，某部报纸的副总编。
“他们能揭发什么，说你有野心？”说话的是一位神情敦厚的女性，在大学搞政工。
“向南，你写份申诉材料，我们帮你送上去。”又有人说。
“我看这不是坏事。闹一闹，站住脚了，只会扩大你的知名度。”
“向南，你把整个情况都说说，我以记者的名义写篇报道，争取见报，干脆把你的事情抖开，越公开化越不怕有人搞鬼。”
“向南，你也要来点灵活的。还是找找上层，有时一句话就解决问题了。”
众说纷纭……
他只是蹙着眉，目光转来转去地认真听着，似乎不知所措，无所适从。
一些人相互争论起来，都以为自己的方案更正确，同时也包含着不自觉的表白：自己与李向南更贴近，对他更关心。
这比当县委书记主持的任何会议更加享受。被真正的崇拜和友情包围着，他显得很平和，完全听大家的。其实，他已经在三言两语的简单插话中，把实质性的东西确定了下来。
你以记者名义写文章，有好处吗？他似乎犹豫地问。“当然有。记者说话是最客观的。你现在已经是知名人物了，就要借助舆论的保护，不要被人捂着干掉。”你一定要写，我就不能管了。我现在只能听任反对者和支持者们去辩论了。他自嘲地笑笑。
我去找上层人物？找谁管用？“要找的人可多了，看你能找到谁。越上层越好。我可以领你去找两个……”我去找合适吗？到处活动不反而坏事？“那你找几个就行了——最关键的，别的我们帮你找，我们以第三者身份去说可能更好。嗳，我可以和我父亲一起去成猛家，瞅机会替你说上两句，怎么样？”他注意地看着对方，无可奈何地点点头。那意思是说：只能搞这些动作，真没办法。
当人们相互争论最激烈时，他拿出电剃刀，一边垂眼听着，一边剃起胡子来。电剃刀带着丝丝声响在两腮漫不经心地移动着，他目光凝视着眼前，恍惚进入沉思状。此时剃胡子很舒服。这是在家中，是在拥戴他的人群中。当人们在热切讨论他的问题时，他能这样从从容容剃着胡子，能这样沉默少语，能这样“不当回事”，这里有一种精神享受。他是这群人的当然领袖。
“向南，别刮胡子了。你同意不同意我的意见，表个态呀？”有人冲他说道。
“我听着呢。”他依然目光凝视微仰起下巴剃着胡子。
“向南，又摆谱儿了。我们这儿个个儿着急，你倒悠闲自在刮开胡子了。”
他依然垂着目光微微一笑，这是他一贯的风度。每次聚会，等大伙儿都急着要听他讲话时，他才有条不紊地开讲。一二三四，言简意赅地总结几条。
但他的电剃刀突然在下巴上停住了，他感到了什么。“摆谱儿”？是的，当众如此不紧不慢地剃胡子，流露出了自己在这群同学中一贯的“领袖意识”。太要不得了。要学会韬晦，就要从现在做起，从自己圈子内做起。要高度自我控制。他关了电剃刀，摸了摸两腮，刚准备说话，抬眼看见了院门口刚进来的人。白花花的近视镜，很长的脸，尖下巴。所有的人一下都沉默了。
这一位，申大立，国家经济中心的研究人员，是人们今天一开始就骂过的“犹大”。中学时就是个自私狭隘令人讨厌的人。插队时哪个知青点也不要他，李向南要了他，两年前又帮他调回北京。但这次，他也在揭发材料上签了名，据说还提供了材料。
申大立面对满院子的冷漠很有些尴尬。“向南，我是想找你来解释一下……”他有些口吃地说。
李向南感到内心对他的憎恶、蔑视，也闻到了他身上那股难闻的狐臭。出于趋炎附势而咬自己，又出于怕报复而前来解释，考虑倒挺全面。但他很好地克制住了自己，平和地笑了笑：“解释什么？坐吧。大伙儿好不容易聚一聚。”
当天傍晚，他来到了商易家。
他紧接着要开始一系列步骤，调整自己与同代人中各个“圈子”的关系。
商易，这位景山讨论会的牵头者，不愧为“联络官”、“盟主”、“信息中枢”，家中高朋满坐，挤满了他的三室一厅。一进门就听见他嘻笑的说话声，看见他的手势，及至他转过身，又看见他的鹰钩鼻和大额头。“呵，向南。”他站起来，亲热地伸出那与他偏短的腿不相适应的长手，“正说曹操呢，曹操就来了。”
李向南用一种完全平等甚至是尊重的态度和商易寒暄：“到北京了，总得到府上拜访拜访吧。”商易原是自己圈子内的人，但因为他地位逐步上升，也便独立山头了。自己绝不能再摆过去老关系中的谱儿。
“你这小子又成为国际新闻人物了，啊？”商易说着把一份《参考消息》往李向南面前哗地一抖，“‘中国当代社会的力量结构图和五代人’。”
李向南笑笑。这篇加拿大记者的文章他下午已经看到。“人怕出名猪怕壮。越出名，越容易完蛋。”他幽默地说着，和满屋人一一打招呼。
商易家是个联络点。一到这儿，就如出席了一次记者招待会，各方人士都有。他今天就是要在这儿露露面，“发布”一下他的“声明”。
“怎么样，向南老兄，你打算干什么？”商易在沙发上坐下。拍着《参考消息》，“你这篇讲话在北京反响不小啊。”
“刚出来，有什么反响？”李向南漫不经心地说道，要烟点火。
“刚出来，大伙儿都在议论纷纷了。”商易指着满屋人说道，“这才叫反响呢。你对老三届的评价，尤其成为人们的话题。”
“我在公共汽车上还听人议论呢。”有人热烈附和道。
“现在，有人说这一代是乱世之奸雄，治世之能臣；有人说，历史应跨过这一代。你这次是为这代人说了话了。”商易接着说道。
为这一代人说了话了？他心中不禁自嘲地笑了笑：可也正是这代人中的某些人要把他送上政治绞架。
“我确实认为这代人是承上启下的一代。”他面对众人极为坦诚地说道。
“他们不承认也不行啊。现在，老三届在各处都起来了，压得住吗。”一个戴着副大眼镜身材纤小的女性说道。他认得，《青年报》记者曲白鸽。
“好多人不喜欢咱们，觉得老三届是他们最大的威胁。”商易说道。
“所以，我逮着机会就说了两句。”李向南带点诙谐地解释道，他要尽量磨钝自己的锋芒。
“你最近准备干点啥？”商易扫视了一眼满屋宾客，大大咧咧地闲扯道。人多，他不便谈实质问题。
“我？”李向南感到众人在注意自己，笑了笑，“上午和几个同学聚了聚，我们准备采访老三届中一百个最有成就的人，然后写成书。”
“好哇。”商易说。
“这事太好了，我能参加编写吗？”曲白鸽一扶她那仿佛就要把小鼻梁压塌了的大眼镜，急切地说。
“当然欢迎。”李向南感到了屋里的热烈反应，“这几天把编写的人凑齐了，先拟定第一批采访对象，二十五个，然后开始。”
“那你还回古陵吗？”曲白鸽关切地问。
“那就很难说了。回去，我也可以干这件事；回不去，我更可以干这件事。”
商易陪李向南到门厅里站了站：“你真想编写这本书？”
“我只是组织一下，费不了太多事。”
“你这招儿高，又扛起大旗，又拢住一多半人。策略。”
“我真觉得这件事有意义。”
“告诉你，签名的有张克平、邢笠、顾晓鹰……”商易压低声说了十个名字，“‘十签名’。”
有张克平（张老的儿子）？邢笠（张老的秘书，梁君的丈夫）？他看了看商易。
“今天，我这儿还有一位‘十签名’呢。”
他们进到里屋，迎面看见顾晓鹰。后面还站着顾小莉。她飞快地瞟了李向南一眼，继续说笑着。
他先邀集了最亲近的朋友们星期日上午来家中。他自己的圈子，几乎都是从学生时代就围绕着他的同学们。“文革”中一块儿下乡插队，不在一处的后来又设法调集到一个村子里，在治理一个几千人大村的实践中，几十个人结成了一个紧密的团体。现在，他们纷纷回到了北京，各自占据了比较重要的位置。
院子里满满当当，男男女女二三十人，搬椅拿凳，准备在当院围坐。他们相互之间都很亲热，但和李向南更亲热。只有李向南才能把他们召集起来。他们都极愿一聚。可以回忆，可以交流，可以年轻快乐。一回到咱们这群人中，我就觉得扯下了一张皮，可以大说大笑了。可以一个个叫你们外号了：拿破仑，小炉匠，大鸭子……有人兴奋地嚷道。人们哄笑起来。
向南，以后你掌权，我们就是你的沛县帮。又有人用汉高祖刘邦的典故开着玩笑。人们又是哄笑。
嗳，诸位知道不知道，本人已经当学报副主编了，公开发行。谁要？我以后每期给你们寄。有稿子，好的，不要太长，往我这儿寄。一个瘦高个儿扯着沙哑嗓子喊道。
哪位能帮我解决一个问题，自报奋勇一下，啊？我想送儿子上实验一小，你们谁有门儿？又一位又高又宽的主儿嚷道。有赏没有？有人笑道。对。有啥赏？更多的人嚷道。赏一套《鲁迅全集》。为什么不赏别的？因为我现在有两套《鲁迅全集》。又是哄堂大笑。
更多的人在三三两两地交谈，说不完的话。有的还掏出小本记着什么。
李向南一边和人们说笑着，一边给大家倒水，沏茶，找板凳。今天父亲不在家，可以放肆活动。这群人聚在身边，他很有一种陶陶然的享受。
“好了，诸位请就坐吧。”他拍拍手招呼道，用含笑的目光看着兴奋嘈嚷的人们一个个坐下，“咱们聚一次不容易。今天聚，我没别的考虑，主要是请大伙儿来帮助帮助我。”他停顿了一下，见人们都平静下来，便进入主题，“我的处境，你们都已经知道：很狼狈。第一个问题，我是不是该退下来，不干了？”
然后他就低头划火点烟。眼前这群人，个个是人物。局长，处长，厂长，记者，要人的秘书，中央政策机构的工作人员，刊物编辑，大学讲师，公司的大小头目……而且，不少人都有身居高位的老子——这很重要。
果然，烟刚从嘴里喷出来，意料之中的反响就在头顶爆开了：退什么，凭什么退？你不干，让那些小人干？退，就是认输了。退，就显得你底虚了。要光明正大干下去。嗳，那份揭发材料上签名的都有谁？列了什么罪状？……
“如果不退——我听了你们的，那第二个问题：我到底该怎么办？”他抬起头，略带忧郁地说。
他就是要显出这种“被动”来。从今天起，在最亲近的朋友面前也要注意自己的形象。他绝无野心。他不过是在干不得不干的事情。他甚至想起地委书记郑达理挂的横幅：“慎独”。即使独处，也须谨慎如一。中国古代的这些“礼”在同化自己了。
“一个，你该干什么就干什么；一个，你该准备好材料。他们上揭发材料，最后总要找你当面核实吧，你就把你的材料交上去。”开头炮的是个戴眼镜的高个儿，某部报纸的副总编。
“他们能揭发什么，说你有野心？”说话的是一位神情敦厚的女性，在大学搞政工。
“向南，你写份申诉材料，我们帮你送上去。”又有人说。
“我看这不是坏事。闹一闹，站住脚了，只会扩大你的知名度。”
“向南，你把整个情况都说说，我以记者的名义写篇报道，争取见报，干脆把你的事情抖开，越公开化越不怕有人搞鬼。”
“向南，你也要来点灵活的。还是找找上层，有时一句话就解决问题了。”
众说纷纭……
他只是蹙着眉，目光转来转去地认真听着，似乎不知所措，无所适从。
一些人相互争论起来，都以为自己的方案更正确，同时也包含着不自觉的表白：自己与李向南更贴近，对他更关心。
这比当县委书记主持的任何会议更加享受。被真正的崇拜和友情包围着，他显得很平和，完全听大家的。其实，他已经在三言两语的简单插话中，把实质性的东西确定了下来。
你以记者名义写文章，有好处吗？他似乎犹豫地问。“当然有。记者说话是最客观的。你现在已经是知名人物了，就要借助舆论的保护，不要被人捂着干掉。”你一定要写，我就不能管了。我现在只能听任反对者和支持者们去辩论了。他自嘲地笑笑。
我去找上层人物？找谁管用？“要找的人可多了，看你能找到谁。越上层越好。我可以领你去找两个……”我去找合适吗？到处活动不反而坏事？“那你找几个就行了——最关键的，别的我们帮你找，我们以第三者身份去说可能更好。嗳，我可以和我父亲一起去成猛家，瞅机会替你说上两句，怎么样？”他注意地看着对方，无可奈何地点点头。那意思是说：只能搞这些动作，真没办法。
当人们相互争论最激烈时，他拿出电剃刀，一边垂眼听着，一边剃起胡子来。电剃刀带着丝丝声响在两腮漫不经心地移动着，他目光凝视着眼前，恍惚进入沉思状。此时剃胡子很舒服。这是在家中，是在拥戴他的人群中。当人们在热切讨论他的问题时，他能这样从从容容剃着胡子，能这样沉默少语，能这样“不当回事”，这里有一种精神享受。他是这群人的当然领袖。
“向南，别刮胡子了。你同意不同意我的意见，表个态呀？”有人冲他说道。
“我听着呢。”他依然目光凝视微仰起下巴剃着胡子。
“向南，又摆谱儿了。我们这儿个个儿着急，你倒悠闲自在刮开胡子了。”
他依然垂着目光微微一笑，这是他一贯的风度。每次聚会，等大伙儿都急着要听他讲话时，他才有条不紊地开讲。一二三四，言简意赅地总结几条。
但他的电剃刀突然在下巴上停住了，他感到了什么。“摆谱儿”？是的，当众如此不紧不慢地剃胡子，流露出了自己在这群同学中一贯的“领袖意识”。太要不得了。要学会韬晦，就要从现在做起，从自己圈子内做起。要高度自我控制。他关了电剃刀，摸了摸两腮，刚准备说话，抬眼看见了院门口刚进来的人。白花花的近视镜，很长的脸，尖下巴。所有的人一下都沉默了。
这一位，申大立，国家经济中心的研究人员，是人们今天一开始就骂过的“犹大”。中学时就是个自私狭隘令人讨厌的人。插队时哪个知青点也不要他，李向南要了他，两年前又帮他调回北京。但这次，他也在揭发材料上签了名，据说还提供了材料。
申大立面对满院子的冷漠很有些尴尬。“向南，我是想找你来解释一下……”他有些口吃地说。
李向南感到内心对他的憎恶、蔑视，也闻到了他身上那股难闻的狐臭。出于趋炎附势而咬自己，又出于怕报复而前来解释，考虑倒挺全面。但他很好地克制住了自己，平和地笑了笑：“解释什么？坐吧。大伙儿好不容易聚一聚。”
当天傍晚，他来到了商易家。
他紧接着要开始一系列步骤，调整自己与同代人中各个“圈子”的关系。
商易，这位景山讨论会的牵头者，不愧为“联络官”、“盟主”、“信息中枢”，家中高朋满坐，挤满了他的三室一厅。一进门就听见他嘻笑的说话声，看见他的手势，及至他转过身，又看见他的鹰钩鼻和大额头。“呵，向南。”他站起来，亲热地伸出那与他偏短的腿不相适应的长手，“正说曹操呢，曹操就来了。”
李向南用一种完全平等甚至是尊重的态度和商易寒暄：“到北京了，总得到府上拜访拜访吧。”商易原是自己圈子内的人，但因为他地位逐步上升，也便独立山头了。自己绝不能再摆过去老关系中的谱儿。
“你这小子又成为国际新闻人物了，啊？”商易说着把一份《参考消息》往李向南面前哗地一抖，“‘中国当代社会的力量结构图和五代人’。”
李向南笑笑。这篇加拿大记者的文章他下午已经看到。“人怕出名猪怕壮。越出名，越容易完蛋。”他幽默地说着，和满屋人一一打招呼。
商易家是个联络点。一到这儿，就如出席了一次记者招待会，各方人士都有。他今天就是要在这儿露露面，“发布”一下他的“声明”。
“怎么样，向南老兄，你打算干什么？”商易在沙发上坐下。拍着《参考消息》，“你这篇讲话在北京反响不小啊。”
“刚出来，有什么反响？”李向南漫不经心地说道，要烟点火。
“刚出来，大伙儿都在议论纷纷了。”商易指着满屋人说道，“这才叫反响呢。你对老三届的评价，尤其成为人们的话题。”
“我在公共汽车上还听人议论呢。”有人热烈附和道。
“现在，有人说这一代是乱世之奸雄，治世之能臣；有人说，历史应跨过这一代。你这次是为这代人说了话了。”商易接着说道。
为这一代人说了话了？他心中不禁自嘲地笑了笑：可也正是这代人中的某些人要把他送上政治绞架。
“我确实认为这代人是承上启下的一代。”他面对众人极为坦诚地说道。
“他们不承认也不行啊。现在，老三届在各处都起来了，压得住吗。”一个戴着副大眼镜身材纤小的女性说道。他认得，《青年报》记者曲白鸽。
“好多人不喜欢咱们，觉得老三届是他们最大的威胁。”商易说道。
“所以，我逮着机会就说了两句。”李向南带点诙谐地解释道，他要尽量磨钝自己的锋芒。
“你最近准备干点啥？”商易扫视了一眼满屋宾客，大大咧咧地闲扯道。人多，他不便谈实质问题。
“我？”李向南感到众人在注意自己，笑了笑，“上午和几个同学聚了聚，我们准备采访老三届中一百个最有成就的人，然后写成书。”
“好哇。”商易说。
“这事太好了，我能参加编写吗？”曲白鸽一扶她那仿佛就要把小鼻梁压塌了的大眼镜，急切地说。
“当然欢迎。”李向南感到了屋里的热烈反应，“这几天把编写的人凑齐了，先拟定第一批采访对象，二十五个，然后开始。”
“那你还回古陵吗？”曲白鸽关切地问。
“那就很难说了。回去，我也可以干这件事；回不去，我更可以干这件事。”
商易陪李向南到门厅里站了站：“你真想编写这本书？”
“我只是组织一下，费不了太多事。”
“你这招儿高，又扛起大旗，又拢住一多半人。策略。”
“我真觉得这件事有意义。”
“告诉你，签名的有张克平、邢笠、顾晓鹰……”商易压低声说了十个名字，“‘十签名’。”
有张克平（张老的儿子）？邢笠（张老的秘书，梁君的丈夫）？他看了看商易。
“今天，我这儿还有一位‘十签名’呢。”
他们进到里屋，迎面看见顾晓鹰。后面还站着顾小莉。她飞快地瞟了李向南一眼，继续说笑着。