01（1/2）
作者：王跃文
画家李明溪在看球赛的时候突然大笑起来。朱怀镜以为他疯了。平时李明溪在朱怀镜眼里跟疯子也没什么两样。
李明溪成天躲在美术学院那间小小画室里涂涂抹抹。那天他突然想起很久没见到朱怀镜了，就挂了电话去。朱怀镜接电话有气无力，“我手头有两张球赛票，你看不看？”李明溪也想见见老朋友，就说：“好吧。”
朱怀镜吃了晚饭，对老婆陈香妹说声晚上要开会，就奔南天而去。李明溪很显眼，朱怀镜很快就发现了他，忙就伸出手来。李明溪用手挡了一下，说：“你们官场的握手，大概同好莱坞影星的飞吻差不多，没感情含量，只是习惯动作。我见了就心烦。”朱怀镜就势拍了他一板，手插进衣兜，说：“我们是俗人，哪像你们艺术家那么卓尔不群？不过如今当艺术家说难也不难，头发留长一点儿就是了。”“还是你们当官容易些。人家都说，这人没什么本事，就只好让他去当领导了。”
两人开着玩笑，转身进场，找到了座位。朱怀镜微微发福了，坐下之后，扭了一会儿才觉得熨帖。李明溪就取笑他，“你才是副处长，肚子就开始大了，这怎么行？你们处长不会有意见？要为今后提拔留有余地才是。”“都像你这么仙风道骨就好了？”朱怀镜说着就捏了捏他那瘦骨嶙峋的肩。其实李明溪讲的还真有其事。不光肚子，有人说他在风度上、器宇上，也更像处长。他知道这是人家当面说的奉承话，但至少也半真半假。处长刘仲夏同他一道出过一次差，再也不同他一起出去了。
两人闲扯着，开幕式开始了。主持人高声宣布，请市委常委、常务副市长皮德求同志致开幕词。皮副市长便腆着肚子，面带微笑，轻轻拍着手，走向主席台发言席。“各位来宾，”皮副市长朗声致词，“我怀着不亦乐乎的心情，这个……有朋自远方来，不亦乐乎嘛，欢迎国家女子篮球队来荆都市传经送宝……”才听了这么一句，李明溪就偏过头来朝朱怀镜笑道：“你们市长大人开口就是之乎者也。这不亦乐乎是什么意思？我平日只是见到有人弄得焦头烂额才就说搞得不亦乐乎。”朱怀镜不便同李明溪议论领导，就说：“别钻牛角尖了，谁没有失言的时候？看球吧，看球吧。”却想皮市长这话虽讲得牛头不对马嘴，但的确也是真话。他们成天疲于应酬，也真是不亦乐乎了。李明溪却还在笑，说：“要命的是他并不认为自己失言，反倒蛮得意哩。你看他那神采飞扬的样子。”
朱怀镜任他一个人讲去，不去理他。见陈雁正扛着摄影机，猫着腰扫来扫去。陈雁是市电视台的王牌记者。今天穿的只是一套牛仔服，但他仍可感觉出她的身段袅娜如水，柔媚如柳。朱怀镜似乎有些心旌摇荡了，却突然听见李明溪哈哈大笑起来。朱怀镜转头看看李明溪。四周观众都朝这边奇怪地张望。朱怀镜低声叫他别发神经了，省得大家把我们当疯子哩。李明溪还是只顾自个儿笑，埋头忍了半天，万难才止住了。
朱怀镜再往赛场望一眼，却不知陈雁什么时候已经离开了。他心里竟有些怅然。又想起自己刚才的目光就像舞台上的追灯跟着陈雁跑，李明溪一定是发觉了，便问：“你刚才发什么神经？”不料这一问，李明溪又忍俊不禁，连连摆手道：“你就别问了，一问我又要笑了。”
朱怀镜早没了看球的兴致。好不容易挨到球赛结束，两人一同坐的士回家。朱怀镜又问：“你到底笑什么？”李明溪像是怀着天大的秘密，摇头晃脑，笑个不止。朱怀镜骂了声神经病，不再问他了。
的士先送李明溪到美院，再送朱怀镜回家。快到家门口，手无意间摸到了衣兜里的的士票，忙揉做一团丢了。他明明说晚上开会去了，要是让老婆发现了的士票，就难得解释了。
朱怀镜蹑手蹑脚进了屋，在卫生间里草草洗了一下，就上了床。一时却睡不着。今天晚上真是荒唐。说是去看球，李明溪只是傻笑，自己却望着陈雁回不了眼。
香妹翻过身来，声音黏黏的，“睡吧，总是这么辛苦。”她像呵护孩子一样，伸手蒙着男人的眼睛，轻轻摩挲。朱怀镜将妻子抱了起来，眼睁睁地望着她。他是爱自己女人的。在老家乌县，他女人是那小县城里的一枝花。乌县县城很小但很美丽，他们在那里工作了整整十年。他们结婚、生子，有很多的朋友。后来那几年，朱怀镜当上了副县长，事事也都顺心。女人是人人尊重的县长夫人，总是满面春风的样子，人也就特别漂亮。后来因为偶然的机遇，他调到了市政府办公厅。他本是不怎么愿意往外面调的，他喜欢小地方生活的随意与平和。可有次他到外省考察，遇了一位高人，那位先生看相、测字无所不精。他先是随手写了一个“由”字。先生说“由”乃“田”字出头，想你定非等闲之辈，必将出人头地，显亲扬名。但必须离土而去，远走高飞，方有作为。先生又看了他的面相，说他眉间有痣，是聪敏阔绰之相，定会富贵。他听了很觉玄妙，禁不住笑了。先生是个随和人，问他为何哂笑？想是以为老夫胡言乱语吧？信与不信，不由老夫。但命相之说，也是不由人不相信的。你注意那些女人，凡外眼角上翘的，一定风流无比。男人遇着这种女人，自是艳福不浅。但她们多半红杏出墙。
那次他出差一回家，让女人坐在床上。细细地观察她的外眼角。这女人眼睛平视的时候，外眼角是平的；俯视的时候，外眼角就上翘了。他就拿不准女人的眼角是不是上翘了。看着女人这将倾欲倾的坐姿，真叫人爱得心头发痛。管他哩！我宁可她是个风流女人，只要能治住她就得了。何况那时他是副县长，不怕女人怎么样。但从此他真的相信命相之说了。不过只是放在心里。他毕竟是领导干部，不能把这迷信的一套挂在嘴上。
但是那位高人的话他牢牢记住了。后来碰上机会，他认定是老天照应，就调到市政府来了。
但不知是哪根筋出了毛病，他调到市政府三年多了，还没有见到发达的迹象。他在下面干过三年多副县长，如今又过了三年多，他仍只是个副处长。
香妹单位也不太如意，他们那公司效益一年不如一年，现在快成特困企业了。女人要他想办法替她换个单位。他只说慢慢来。他知道凭自己现在的身份，要给女人换单位，真比登天还难。
朱怀镜醒来。香妹正在厨房忙做早餐。他没有睡好，头有些重。起了床，眼睛仍涩涩的。这个样子去上班，只怕要打瞌睡的。他便去卫生间洗澡。怕热水器开大了太耗气，冷得直哆嗦。老婆听到他在里面嗬嗬地叫，就说你不要命了？冻病了钱还花得多些！她说着就把水温调高了。他感觉一下子舒服多了。但他只冲了一会儿，就关水穿了衣服。
心想这女人真好。
儿子琪琪嫌馒头不好吃，噘着嘴巴耍小性子。朱怀镜训道：“还不快吃，上学要迟到了。我们小时候哪得这种好东西吃？餐餐吃红薯！”琪琪才上小学一年级，哪懂得这中间的道理？说：“红薯还好吃些，我也可以餐餐吃。”
一家人吃了早饭，琪琪还得爸爸用单车驮着去学校。寒风嗖嗖，琪琪坐在单车上冻得打颤。却见许多男女在政府门前同武警战士推推搡搡。琪琪感到奇怪：“爸爸，这是干什么？”朱怀镜信口说：“他们是工厂里的工人。工厂发不出工资。琪琪要好好读书，不然长大了当工人，就是这样的。你知道吗？”
送了琪琪回来，门口的工人没有了，却见五颜六色的三角旗满地都是。几个武警战士在飞快地打扫。想必刚才一定发生过冲突。这些工人也的确可怜，他们只是要一口饭吃，可自己还同儿子那么说，真是罪过。
走到办公室，先上了厕所，对着镜子整理了发型。外面风大，头发给吹乱了。原先在下面工作，要是成天把头发弄得油光水亮，别人肯定说你脱离群众。到了这大机关，头就要一丝不苟了，不然人家说你没修养。可他的头发不太熨帖，弄不好又乱了。这真为他平添了许多烦恼。他刚调来时不识深浅，口无遮拦，有次开玩笑说自己头发总是乱糟糟的，烦死人了，真是满头烦恼丝啊！这话不知怎么就传到了秘书长谷正清耳朵里去了，在背后嚷他：“他烦恼什么？组织上对不起他还是怎么的？”谷秘书长这话七弯八拐转到了朱怀镜耳朵里，着实吓了一大跳。他想肯定有人抓住这话做文章，添油加醋地告到了谷秘书长那里，让谷秘书长对他有看法了。他知道有时候最大的法不是宪法，而是看法。上司对你有看法了，你就完了。有本事你就马上换地方，别等着人家来修理你。
不然你就只好死牛任剥了。从此朱怀镜讲话更加谨慎了。还得时刻注意谷秘书长的脸色，看他对自己的看法坏到了什么程度。
朱怀镜整理好发型，做出精神抖擞的样子，去了办公室。打扫卫生是早上要做的第一道功课。于是打开水、拖地板、抹桌子和柜子。柜子一溜儿摆了五个，占了整整一面墙。他一个人坐这间办公室，可属于他的柜子只有一个，其他四个是前任几位秘书长占着的。有个柜子顶上放着一个印花瓷瓶，他天天打扫卫生，都得把它拿下来抹一下，很费事。放在那里也有碍观瞻。有回朱怀镜就把这瓷瓶取下来，放在桌上做笔筒用。却让谷秘书长看见了，狠狠骂了他一顿：“你这是怎么回事？老同志的东西，怎么可以随便动？这些老同志，都是老一辈革命家，严格讲来，他们用过的东西都算革命文物，得进博物馆！你知道吗？这个瓷瓶，是老秘书长第一次进京，从中南海带回来的，老人家最心爱的。”朱怀镜想不到这事竟让谷秘书长发这么大的火。说的那位什么老秘书长不知是姓庞还是姓盘，现今在办公厅工作的人从来没有人见过他。他只好恭恭敬敬把瓷瓶放回原处。这几个深蓝色的铁皮柜也从来没见人来打开过，他却要天天把它们抹得一尘不染。
可朱怀镜却总认为谷秘书长犯不着为那瓷瓶如此光火。也许他给谷正清的印象太恶劣了，人家就借题发挥吧。也许谷正清是借着尊重老领导，树立自己的威信。用老人压新人，甚至用死人压活人，这在官场似乎是老套路了。
洒扫完毕，就坐下来看材料。年底了，又要起草政府工作报告了。目前的任务就是看资料。成天面对一堆死气沉沉的材料，也真是无聊。便翻开一叠国际内参。什么海湾战争、波黑局势、石油危机。翻了一会儿，便冷得直哆嗦。机关暖气管道九月份就开始维修的，原来说两个月完工，现在三个月了，还没有弄好。这时，刘仲夏从隔壁打电话过来，说有事叫他过去一下。扯完了事情，刘仲夏问：“你昨天看球去了？”“你怎么知道？”刘仲夏说：“我正在你后面。见你有朋友在一起，我也就没招呼。”
朱怀镜马上想起了李明溪昨天晚上的那股疯劲，真是丢人现眼。他便即兴搪塞：“我那位朋友，别看他其貌不扬，在中国画坛，他还是有影响的人物哩！日本前首相田中角荣、中曾根康弘都收藏过他的作品。”“真的？看不出嘛。老朱交的朋友还够层次嘛。”刘仲夏也就谈了一会儿绘画艺术，很内行的样子。然后试探道：“你可以给我帮个忙吗？你知道的，我这次搬房子后一直没怎么布置。你可以请你朋友给我作幅画吗？”
朱怀镜没想到刘仲夏会开这个口。这就叫他为难了。他太了解李明溪了。要是说让他替某某大人作幅画，他不骂死人才怪。见他有些为难，刘仲夏就说：“当然要付报酬的，不能剥削别人的劳动嘛。不过太多了我也付不起，意思意思吧。”反正谎言已经出笼，朱怀镜只得顺势胡说下去了：“报酬你就别提了。你知道他画作的价格吗？通常行情是一平方尺三到五万，这还得看他的心情。心情好呢要价便宜些，心情坏呢那就贵了。
是朋友，白送也白送了。说不准，我去试试。他们这种人，都有些怪。不是我们这些朋友，还真受不了他。”刘仲夏客气地说：“那就拜托你了。”
朱怀镜回到自己办公室，不及细想这事怎么同李明溪说，先给他挂了电话去：“明溪吗？你昨天晚上是什么名堂？疯了？”李明溪还没答话，先笑了起来，说：“我是看见观众席上大家伸出双手啪啪地拍着，突然觉得很滑稽，像群泼猴。当时我感到自己灵魂出窍了，飘浮在半空中。又好像自己分成了两半，一半在空中飘飘荡荡，可以望见座位上的自己，坐在一群泼猴当中发呆。我想抓回自己的灵魂，怎么抓也抓不回。我忽然觉得脑子嗡地一响，怎么也忍不住笑了。你越是问我，我越觉得好笑。你现在提起那事，我又忍不住要笑了。”朱怀镜觉得莫名其妙，说：“这并不怎么好笑呀？你怕是神经有问题了吧？你不要疯了才好哩！你要是疯了，孤身一人，没有照料，不要害死我？我不同你讲疯话了。你只说中午有空出来一下吗？我有事同你讲。”
李明溪不太情愿出来，说什么事这么神秘，电话里说说不就得了？朱怀镜说你这是讲废话，好说我不说了？于是两人约好，中午十二点在市政府对面东方大厦一楼咖啡屋见。
说好之后，朱怀镜再来细想这事。管他个鬼哩！反正话也说出去了，只好将计就计，假戏真做了。再说刘仲夏对画坛也一无所知，能哄就哄吧。这时突然停电了。市政府也常停电，事先也不打招呼。他原先在下面工作，县政府的电是不敢随便停的。偶尔停了一回，政府办一个电话过去，电力公司的头儿会吓得忙做解释。也不知现在下面的情况怎么样了。从这里的迹象看，似乎市政府的威信是一天不如一天了。本来就冷，停了电，室内阴沉沉的，更觉寒气森森。窗外的树木在寒风中摇曳。冬越来越深了。
朱怀镜中午下了班，径直去了东方大厦。李明溪不会那么准时的，他便找了个位子坐下来。小姐过来问他要点什么，他看了一下单子，发现咖啡要十块钱一杯了。两个月前他来过一次，是六块的价。却不好说什么，就要了一杯咖啡。这地方静得好，间或来坐坐，也蛮有情致的。等了半天，李明溪才偏了进来。他穿了件宽大的羽绒中褛，人便有些滑稽。
咖啡屋备有快餐，他俩各要了一份快餐，再加一些饮料。一边吃着，朱怀镜说：“也没什么事，只是想请你替我作幅画。”李明溪觉得奇怪，眼睛睁得老大望着朱怀镜，说：“你也神经了？你平时不是总说我的画送给你做揩屎纸都嫌有墨吗？今天出鬼了！”朱怀镜不好意思起来，说：“你就别小心眼儿了。我那么说你，是见你太狂了，有意压压你的锋芒。你就当回事了？我这也是有苦衷哩！”他便把缘由说了。李明溪这就抬了眼睛，目光怪怪地望着朱怀镜，像望着一个陌生人。又是笑。好半天才说：“你要去拍马，拿我的画作当拍子？开始我还想给你画，现在你就是打死我我也不画了。”朱怀镜急了，说：“一道共事，人家提出来，我怎么好驳人家的面子？”李明溪是个糊涂人，没有去想刘仲夏怎么会知道这世上还有个李明溪。朱怀镜当然也没说起上午即兴扯谎的事。他说官场这正副之间，有时是天壤之别。就说市长，不仅带着秘书，还有警卫，出门就是警车开道。到了这个位置，说不定哪天往北京一调，就是国家领导人了。至少也是部长什么的，级别虽然不变，却是京官。但副市长们，弄不好一辈子就只是这个样儿了。正职要是一手遮天，你就没有希望出头。刘仲夏就是这种人，他不让任何下属有接触上级领导的机会，好像怕谁同他争宠似的。碰上这么一位正职，你纵有满腹经纶，也只是沤在肚子里发酵。他没有权力提拔你，甚至也并不给你穿小鞋，但就是不在领导面前给你一个字的评价，哪怕坏的评价也没有。那么你就只有在他刘处长的正确领导下好好干了。干出的所有成绩，都是因为他领导有方。你还没有理由生气，别人并没有对你怎么样呀？你要是沉不住气，跑到上级领导那里去诉苦，就是自找麻烦了。领导反而会认为你这人品行有问题。人家刘仲夏同志可是从来没有说你半个不字，你倒跑来告人家状了。所以你只好忍耐和等待。朱怀镜就这么要死不活地熬了三年了，市长换了两位，他同市长话都没有搭过一句。市长他倒是常看见，通常是在办公楼的走廊里碰上市长。
现任市长姓向，一位瘦高的老头儿。向市长从走廊里走过，背后总是跟着三两个蹑手蹑脚的人。这些人都是办公厅的同事，都是熟人。可他们只要一跟在市长背后，就一个个陌生着脸，眼睛一律望着向市长的后脑勺。前面的人就忙让着路，就像在医院急救室的走道上遇上了手术车。朱怀镜碰上这种情形，总会情不自禁地叫声向市长好。向市长多半像是没听见，面无表情地只管往前走。有时也会笑容可掬地应声好。但即使这样每天碰上十次市长，市长也不会知道你是谁。可市长偶尔回应的笑容却令朱怀镜印象深刻。
他有时在外面同别人吃饭，人家把他当市长身边的人看，总会怀着好奇心或别的什么心问起向市长。这时他就会想起向市长的笑容，感慨说：向市长很平易近人。他心里清楚，这与其说是在摆向市长的好，倒不如说是在为自己护面子。如今这世道，不怕你吹牛说自己同领导关系如何的好，甚至不怕暴露你如何在领导面前拍马，就怕让人知道你没后台。
朱怀镜一时也不说话了，只机械地嚼着饭，不知什么味道。这本是一个清静的所在，但他俩的清静有些叫人发闷。吃完饭，两人又各要了一杯咖啡。
“明溪，”朱怀镜语气有些沉重，“你是槛外人，官场况味你是无法体会的。”朱怀镜说话的时候，李明溪一直埋着头。他脸上的笑容越来越怪异：“我原来只以为你有些无聊哩！好吧，我画吧。他有何兴趣？我只好搞命题作文了。”朱怀镜想了想，说：“画什么东西就随你，只要不像纪晓岚羞辱和珅，搞他什么‘竹苞松茂’之类的东西去骂人家就行了。他也是文化人，你的那些个小聪明，人家懂！”
说好了，时间也就差不多，两人付了账走人。朱怀镜径直去了办公室。想给刘仲夏打个电话，又觉得不太好，就跑过去看了看。仍不见他来上班。已是三点半了，要来也该来了。只怕是开会去了？去开会也该打个招呼。正副职之间工作不通气，论公是不合组织原则，论私是不尊重人。朱怀镜便有些不快了。又一想，何必想这么多呢？自寻烦恼。也有可能人家有紧急事情出去了，来不及打招呼。
他一个下午没事，只在装模作样地看资料。冷又冷得要命，久坐一会儿就透心凉。
只好起身到各间办公室走走。手下同志们是两人一间办公室。同事们见他去了，忙招呼朱处长好，手便下意识地抚弄着摊开的文件，好像要告诉他，他们正在认真阅读资料。
他当然明白手下人最烦的就是成天傻坐着看资料，却仍是故作正经，强调吃透材料的重要性。他讲得好像很认真，手下人听得也好像很认真。真是有意思，官场上的很多事情，大家都知道很无聊，但都心照不宣，仍是认认真真的样子。似乎上下级之间就靠这种心照不宣维护着一种太平气象。
好不容易挨到了下班，朱怀镜回到家里。一进门，就嗬嗬地搓手。真冷得有些受不了啦。他估计这会儿刘仲夏即使开会去了也该回来了，就准备挂个电话过去。他刚拿起电话，又放下了。还是明天上班时没事似的告诉他吧，不然显得太巴结了。听到有人敲门。开门一看，是香妹的表弟四毛来了。四毛提了个尼龙编织袋，站在门口半天不晓得进来。朱怀镜说你快进屋呀！四毛擦着鞋问要脱鞋吗？朱怀镜说着不要脱哩，却又取了双拖鞋给他。香妹听见了，摊着双手出来招呼：“四毛来了？快坐快坐。我在做饭，你姐夫陪你说话吧。”
“今天从乌县来的？”朱怀镜问。“是。清早上的车。”四毛答道。两人说了几句，就没有话说了。朱怀镜因为在老家当着副县长，四毛在他面前总有些畏畏缩缩。朱怀镜就很客气地对他说：“看电视吧。”
吃过晚饭，香妹陪四毛说话。四毛同表姐就随便多了，话也多起来。他说爸爸妈妈身体都不太好，身体最差的是妈妈，一年有半年在床上。医院她又不肯上，药也不肯吃，只心疼钱。哪来的钱？就几亩田，橘子也卖不起价。上交还年年增加。今年上面说要减轻农民负担，县里给每户都发了个减负卡。原来还没有的上交项目，这回印到卡上，成了合法的了。姐夫不调到市里只怕还好些。张天奇这几年县长一当，不知发了多少！县里大大小小建筑工程，全是他老弟张天雄一个人揽了。王老八姐夫是知道的，他原来在乌县包工程是老大。我原先是在王老八那里做小工。现在王老八不行了。他不要那么多人，我就没事做了。
朱怀镜这就知道四毛的来意了。他望了香妹一眼。香妹明白男人的意思，就说：“现在出来打工也不容易。荆都又不是沿海，工作不好找。城里人还只喊下岗哩。你来了就不要急，我同你姐夫想想办法。要是有合适的事呢你就留下来做，要不呢你就玩几天先回去，我们找到事了再写信叫你来。”四毛听了，表情有些失望，口上却说让姐夫姐姐多费心了。看看没什么电视，香妹就说早点睡吧。
睡在床上，朱怀镜两口子商量这事怎么办。朱怀镜说：“我是没有办法，有职无权，找得什么事到手？我说，就让他玩几天，打发他路费，让他回去算了。”香妹生气了，说：“我刚才说万一找不到事做就让他先回去，是想我俩有个退路。你倒好，连办法都不想一下，就要人家回去了。我家的亲戚你就是看不起。”朱怀镜知道他不答应她，今天晚上是睡不好的，就说：“明天看看再说吧。”两人这才不说话，熄灯睡觉。朱怀镜却不知今晚是否又会失眠。
今天还是寒风萧萧。朱怀镜一进办公室，立即觉得暖和了。原来是有了暖气。他照样先是打扫卫生。在走廊碰到刘仲夏，他也只是点头笑了一下，不急于告诉他索画的事。
忙完洒扫，又去蹲厕所
李明溪成天躲在美术学院那间小小画室里涂涂抹抹。那天他突然想起很久没见到朱怀镜了，就挂了电话去。朱怀镜接电话有气无力，“我手头有两张球赛票，你看不看？”李明溪也想见见老朋友，就说：“好吧。”
朱怀镜吃了晚饭，对老婆陈香妹说声晚上要开会，就奔南天而去。李明溪很显眼，朱怀镜很快就发现了他，忙就伸出手来。李明溪用手挡了一下，说：“你们官场的握手，大概同好莱坞影星的飞吻差不多，没感情含量，只是习惯动作。我见了就心烦。”朱怀镜就势拍了他一板，手插进衣兜，说：“我们是俗人，哪像你们艺术家那么卓尔不群？不过如今当艺术家说难也不难，头发留长一点儿就是了。”“还是你们当官容易些。人家都说，这人没什么本事，就只好让他去当领导了。”
两人开着玩笑，转身进场，找到了座位。朱怀镜微微发福了，坐下之后，扭了一会儿才觉得熨帖。李明溪就取笑他，“你才是副处长，肚子就开始大了，这怎么行？你们处长不会有意见？要为今后提拔留有余地才是。”“都像你这么仙风道骨就好了？”朱怀镜说着就捏了捏他那瘦骨嶙峋的肩。其实李明溪讲的还真有其事。不光肚子，有人说他在风度上、器宇上，也更像处长。他知道这是人家当面说的奉承话，但至少也半真半假。处长刘仲夏同他一道出过一次差，再也不同他一起出去了。
两人闲扯着，开幕式开始了。主持人高声宣布，请市委常委、常务副市长皮德求同志致开幕词。皮副市长便腆着肚子，面带微笑，轻轻拍着手，走向主席台发言席。“各位来宾，”皮副市长朗声致词，“我怀着不亦乐乎的心情，这个……有朋自远方来，不亦乐乎嘛，欢迎国家女子篮球队来荆都市传经送宝……”才听了这么一句，李明溪就偏过头来朝朱怀镜笑道：“你们市长大人开口就是之乎者也。这不亦乐乎是什么意思？我平日只是见到有人弄得焦头烂额才就说搞得不亦乐乎。”朱怀镜不便同李明溪议论领导，就说：“别钻牛角尖了，谁没有失言的时候？看球吧，看球吧。”却想皮市长这话虽讲得牛头不对马嘴，但的确也是真话。他们成天疲于应酬，也真是不亦乐乎了。李明溪却还在笑，说：“要命的是他并不认为自己失言，反倒蛮得意哩。你看他那神采飞扬的样子。”
朱怀镜任他一个人讲去，不去理他。见陈雁正扛着摄影机，猫着腰扫来扫去。陈雁是市电视台的王牌记者。今天穿的只是一套牛仔服，但他仍可感觉出她的身段袅娜如水，柔媚如柳。朱怀镜似乎有些心旌摇荡了，却突然听见李明溪哈哈大笑起来。朱怀镜转头看看李明溪。四周观众都朝这边奇怪地张望。朱怀镜低声叫他别发神经了，省得大家把我们当疯子哩。李明溪还是只顾自个儿笑，埋头忍了半天，万难才止住了。
朱怀镜再往赛场望一眼，却不知陈雁什么时候已经离开了。他心里竟有些怅然。又想起自己刚才的目光就像舞台上的追灯跟着陈雁跑，李明溪一定是发觉了，便问：“你刚才发什么神经？”不料这一问，李明溪又忍俊不禁，连连摆手道：“你就别问了，一问我又要笑了。”
朱怀镜早没了看球的兴致。好不容易挨到球赛结束，两人一同坐的士回家。朱怀镜又问：“你到底笑什么？”李明溪像是怀着天大的秘密，摇头晃脑，笑个不止。朱怀镜骂了声神经病，不再问他了。
的士先送李明溪到美院，再送朱怀镜回家。快到家门口，手无意间摸到了衣兜里的的士票，忙揉做一团丢了。他明明说晚上开会去了，要是让老婆发现了的士票，就难得解释了。
朱怀镜蹑手蹑脚进了屋，在卫生间里草草洗了一下，就上了床。一时却睡不着。今天晚上真是荒唐。说是去看球，李明溪只是傻笑，自己却望着陈雁回不了眼。
香妹翻过身来，声音黏黏的，“睡吧，总是这么辛苦。”她像呵护孩子一样，伸手蒙着男人的眼睛，轻轻摩挲。朱怀镜将妻子抱了起来，眼睁睁地望着她。他是爱自己女人的。在老家乌县，他女人是那小县城里的一枝花。乌县县城很小但很美丽，他们在那里工作了整整十年。他们结婚、生子，有很多的朋友。后来那几年，朱怀镜当上了副县长，事事也都顺心。女人是人人尊重的县长夫人，总是满面春风的样子，人也就特别漂亮。后来因为偶然的机遇，他调到了市政府办公厅。他本是不怎么愿意往外面调的，他喜欢小地方生活的随意与平和。可有次他到外省考察，遇了一位高人，那位先生看相、测字无所不精。他先是随手写了一个“由”字。先生说“由”乃“田”字出头，想你定非等闲之辈，必将出人头地，显亲扬名。但必须离土而去，远走高飞，方有作为。先生又看了他的面相，说他眉间有痣，是聪敏阔绰之相，定会富贵。他听了很觉玄妙，禁不住笑了。先生是个随和人，问他为何哂笑？想是以为老夫胡言乱语吧？信与不信，不由老夫。但命相之说，也是不由人不相信的。你注意那些女人，凡外眼角上翘的，一定风流无比。男人遇着这种女人，自是艳福不浅。但她们多半红杏出墙。
那次他出差一回家，让女人坐在床上。细细地观察她的外眼角。这女人眼睛平视的时候，外眼角是平的；俯视的时候，外眼角就上翘了。他就拿不准女人的眼角是不是上翘了。看着女人这将倾欲倾的坐姿，真叫人爱得心头发痛。管他哩！我宁可她是个风流女人，只要能治住她就得了。何况那时他是副县长，不怕女人怎么样。但从此他真的相信命相之说了。不过只是放在心里。他毕竟是领导干部，不能把这迷信的一套挂在嘴上。
但是那位高人的话他牢牢记住了。后来碰上机会，他认定是老天照应，就调到市政府来了。
但不知是哪根筋出了毛病，他调到市政府三年多了，还没有见到发达的迹象。他在下面干过三年多副县长，如今又过了三年多，他仍只是个副处长。
香妹单位也不太如意，他们那公司效益一年不如一年，现在快成特困企业了。女人要他想办法替她换个单位。他只说慢慢来。他知道凭自己现在的身份，要给女人换单位，真比登天还难。
朱怀镜醒来。香妹正在厨房忙做早餐。他没有睡好，头有些重。起了床，眼睛仍涩涩的。这个样子去上班，只怕要打瞌睡的。他便去卫生间洗澡。怕热水器开大了太耗气，冷得直哆嗦。老婆听到他在里面嗬嗬地叫，就说你不要命了？冻病了钱还花得多些！她说着就把水温调高了。他感觉一下子舒服多了。但他只冲了一会儿，就关水穿了衣服。
心想这女人真好。
儿子琪琪嫌馒头不好吃，噘着嘴巴耍小性子。朱怀镜训道：“还不快吃，上学要迟到了。我们小时候哪得这种好东西吃？餐餐吃红薯！”琪琪才上小学一年级，哪懂得这中间的道理？说：“红薯还好吃些，我也可以餐餐吃。”
一家人吃了早饭，琪琪还得爸爸用单车驮着去学校。寒风嗖嗖，琪琪坐在单车上冻得打颤。却见许多男女在政府门前同武警战士推推搡搡。琪琪感到奇怪：“爸爸，这是干什么？”朱怀镜信口说：“他们是工厂里的工人。工厂发不出工资。琪琪要好好读书，不然长大了当工人，就是这样的。你知道吗？”
送了琪琪回来，门口的工人没有了，却见五颜六色的三角旗满地都是。几个武警战士在飞快地打扫。想必刚才一定发生过冲突。这些工人也的确可怜，他们只是要一口饭吃，可自己还同儿子那么说，真是罪过。
走到办公室，先上了厕所，对着镜子整理了发型。外面风大，头发给吹乱了。原先在下面工作，要是成天把头发弄得油光水亮，别人肯定说你脱离群众。到了这大机关，头就要一丝不苟了，不然人家说你没修养。可他的头发不太熨帖，弄不好又乱了。这真为他平添了许多烦恼。他刚调来时不识深浅，口无遮拦，有次开玩笑说自己头发总是乱糟糟的，烦死人了，真是满头烦恼丝啊！这话不知怎么就传到了秘书长谷正清耳朵里去了，在背后嚷他：“他烦恼什么？组织上对不起他还是怎么的？”谷秘书长这话七弯八拐转到了朱怀镜耳朵里，着实吓了一大跳。他想肯定有人抓住这话做文章，添油加醋地告到了谷秘书长那里，让谷秘书长对他有看法了。他知道有时候最大的法不是宪法，而是看法。上司对你有看法了，你就完了。有本事你就马上换地方，别等着人家来修理你。
不然你就只好死牛任剥了。从此朱怀镜讲话更加谨慎了。还得时刻注意谷秘书长的脸色，看他对自己的看法坏到了什么程度。
朱怀镜整理好发型，做出精神抖擞的样子，去了办公室。打扫卫生是早上要做的第一道功课。于是打开水、拖地板、抹桌子和柜子。柜子一溜儿摆了五个，占了整整一面墙。他一个人坐这间办公室，可属于他的柜子只有一个，其他四个是前任几位秘书长占着的。有个柜子顶上放着一个印花瓷瓶，他天天打扫卫生，都得把它拿下来抹一下，很费事。放在那里也有碍观瞻。有回朱怀镜就把这瓷瓶取下来，放在桌上做笔筒用。却让谷秘书长看见了，狠狠骂了他一顿：“你这是怎么回事？老同志的东西，怎么可以随便动？这些老同志，都是老一辈革命家，严格讲来，他们用过的东西都算革命文物，得进博物馆！你知道吗？这个瓷瓶，是老秘书长第一次进京，从中南海带回来的，老人家最心爱的。”朱怀镜想不到这事竟让谷秘书长发这么大的火。说的那位什么老秘书长不知是姓庞还是姓盘，现今在办公厅工作的人从来没有人见过他。他只好恭恭敬敬把瓷瓶放回原处。这几个深蓝色的铁皮柜也从来没见人来打开过，他却要天天把它们抹得一尘不染。
可朱怀镜却总认为谷秘书长犯不着为那瓷瓶如此光火。也许他给谷正清的印象太恶劣了，人家就借题发挥吧。也许谷正清是借着尊重老领导，树立自己的威信。用老人压新人，甚至用死人压活人，这在官场似乎是老套路了。
洒扫完毕，就坐下来看材料。年底了，又要起草政府工作报告了。目前的任务就是看资料。成天面对一堆死气沉沉的材料，也真是无聊。便翻开一叠国际内参。什么海湾战争、波黑局势、石油危机。翻了一会儿，便冷得直哆嗦。机关暖气管道九月份就开始维修的，原来说两个月完工，现在三个月了，还没有弄好。这时，刘仲夏从隔壁打电话过来，说有事叫他过去一下。扯完了事情，刘仲夏问：“你昨天看球去了？”“你怎么知道？”刘仲夏说：“我正在你后面。见你有朋友在一起，我也就没招呼。”
朱怀镜马上想起了李明溪昨天晚上的那股疯劲，真是丢人现眼。他便即兴搪塞：“我那位朋友，别看他其貌不扬，在中国画坛，他还是有影响的人物哩！日本前首相田中角荣、中曾根康弘都收藏过他的作品。”“真的？看不出嘛。老朱交的朋友还够层次嘛。”刘仲夏也就谈了一会儿绘画艺术，很内行的样子。然后试探道：“你可以给我帮个忙吗？你知道的，我这次搬房子后一直没怎么布置。你可以请你朋友给我作幅画吗？”
朱怀镜没想到刘仲夏会开这个口。这就叫他为难了。他太了解李明溪了。要是说让他替某某大人作幅画，他不骂死人才怪。见他有些为难，刘仲夏就说：“当然要付报酬的，不能剥削别人的劳动嘛。不过太多了我也付不起，意思意思吧。”反正谎言已经出笼，朱怀镜只得顺势胡说下去了：“报酬你就别提了。你知道他画作的价格吗？通常行情是一平方尺三到五万，这还得看他的心情。心情好呢要价便宜些，心情坏呢那就贵了。
是朋友，白送也白送了。说不准，我去试试。他们这种人，都有些怪。不是我们这些朋友，还真受不了他。”刘仲夏客气地说：“那就拜托你了。”
朱怀镜回到自己办公室，不及细想这事怎么同李明溪说，先给他挂了电话去：“明溪吗？你昨天晚上是什么名堂？疯了？”李明溪还没答话，先笑了起来，说：“我是看见观众席上大家伸出双手啪啪地拍着，突然觉得很滑稽，像群泼猴。当时我感到自己灵魂出窍了，飘浮在半空中。又好像自己分成了两半，一半在空中飘飘荡荡，可以望见座位上的自己，坐在一群泼猴当中发呆。我想抓回自己的灵魂，怎么抓也抓不回。我忽然觉得脑子嗡地一响，怎么也忍不住笑了。你越是问我，我越觉得好笑。你现在提起那事，我又忍不住要笑了。”朱怀镜觉得莫名其妙，说：“这并不怎么好笑呀？你怕是神经有问题了吧？你不要疯了才好哩！你要是疯了，孤身一人，没有照料，不要害死我？我不同你讲疯话了。你只说中午有空出来一下吗？我有事同你讲。”
李明溪不太情愿出来，说什么事这么神秘，电话里说说不就得了？朱怀镜说你这是讲废话，好说我不说了？于是两人约好，中午十二点在市政府对面东方大厦一楼咖啡屋见。
说好之后，朱怀镜再来细想这事。管他个鬼哩！反正话也说出去了，只好将计就计，假戏真做了。再说刘仲夏对画坛也一无所知，能哄就哄吧。这时突然停电了。市政府也常停电，事先也不打招呼。他原先在下面工作，县政府的电是不敢随便停的。偶尔停了一回，政府办一个电话过去，电力公司的头儿会吓得忙做解释。也不知现在下面的情况怎么样了。从这里的迹象看，似乎市政府的威信是一天不如一天了。本来就冷，停了电，室内阴沉沉的，更觉寒气森森。窗外的树木在寒风中摇曳。冬越来越深了。
朱怀镜中午下了班，径直去了东方大厦。李明溪不会那么准时的，他便找了个位子坐下来。小姐过来问他要点什么，他看了一下单子，发现咖啡要十块钱一杯了。两个月前他来过一次，是六块的价。却不好说什么，就要了一杯咖啡。这地方静得好，间或来坐坐，也蛮有情致的。等了半天，李明溪才偏了进来。他穿了件宽大的羽绒中褛，人便有些滑稽。
咖啡屋备有快餐，他俩各要了一份快餐，再加一些饮料。一边吃着，朱怀镜说：“也没什么事，只是想请你替我作幅画。”李明溪觉得奇怪，眼睛睁得老大望着朱怀镜，说：“你也神经了？你平时不是总说我的画送给你做揩屎纸都嫌有墨吗？今天出鬼了！”朱怀镜不好意思起来，说：“你就别小心眼儿了。我那么说你，是见你太狂了，有意压压你的锋芒。你就当回事了？我这也是有苦衷哩！”他便把缘由说了。李明溪这就抬了眼睛，目光怪怪地望着朱怀镜，像望着一个陌生人。又是笑。好半天才说：“你要去拍马，拿我的画作当拍子？开始我还想给你画，现在你就是打死我我也不画了。”朱怀镜急了，说：“一道共事，人家提出来，我怎么好驳人家的面子？”李明溪是个糊涂人，没有去想刘仲夏怎么会知道这世上还有个李明溪。朱怀镜当然也没说起上午即兴扯谎的事。他说官场这正副之间，有时是天壤之别。就说市长，不仅带着秘书，还有警卫，出门就是警车开道。到了这个位置，说不定哪天往北京一调，就是国家领导人了。至少也是部长什么的，级别虽然不变，却是京官。但副市长们，弄不好一辈子就只是这个样儿了。正职要是一手遮天，你就没有希望出头。刘仲夏就是这种人，他不让任何下属有接触上级领导的机会，好像怕谁同他争宠似的。碰上这么一位正职，你纵有满腹经纶，也只是沤在肚子里发酵。他没有权力提拔你，甚至也并不给你穿小鞋，但就是不在领导面前给你一个字的评价，哪怕坏的评价也没有。那么你就只有在他刘处长的正确领导下好好干了。干出的所有成绩，都是因为他领导有方。你还没有理由生气，别人并没有对你怎么样呀？你要是沉不住气，跑到上级领导那里去诉苦，就是自找麻烦了。领导反而会认为你这人品行有问题。人家刘仲夏同志可是从来没有说你半个不字，你倒跑来告人家状了。所以你只好忍耐和等待。朱怀镜就这么要死不活地熬了三年了，市长换了两位，他同市长话都没有搭过一句。市长他倒是常看见，通常是在办公楼的走廊里碰上市长。
现任市长姓向，一位瘦高的老头儿。向市长从走廊里走过，背后总是跟着三两个蹑手蹑脚的人。这些人都是办公厅的同事，都是熟人。可他们只要一跟在市长背后，就一个个陌生着脸，眼睛一律望着向市长的后脑勺。前面的人就忙让着路，就像在医院急救室的走道上遇上了手术车。朱怀镜碰上这种情形，总会情不自禁地叫声向市长好。向市长多半像是没听见，面无表情地只管往前走。有时也会笑容可掬地应声好。但即使这样每天碰上十次市长，市长也不会知道你是谁。可市长偶尔回应的笑容却令朱怀镜印象深刻。
他有时在外面同别人吃饭，人家把他当市长身边的人看，总会怀着好奇心或别的什么心问起向市长。这时他就会想起向市长的笑容，感慨说：向市长很平易近人。他心里清楚，这与其说是在摆向市长的好，倒不如说是在为自己护面子。如今这世道，不怕你吹牛说自己同领导关系如何的好，甚至不怕暴露你如何在领导面前拍马，就怕让人知道你没后台。
朱怀镜一时也不说话了，只机械地嚼着饭，不知什么味道。这本是一个清静的所在，但他俩的清静有些叫人发闷。吃完饭，两人又各要了一杯咖啡。
“明溪，”朱怀镜语气有些沉重，“你是槛外人，官场况味你是无法体会的。”朱怀镜说话的时候，李明溪一直埋着头。他脸上的笑容越来越怪异：“我原来只以为你有些无聊哩！好吧，我画吧。他有何兴趣？我只好搞命题作文了。”朱怀镜想了想，说：“画什么东西就随你，只要不像纪晓岚羞辱和珅，搞他什么‘竹苞松茂’之类的东西去骂人家就行了。他也是文化人，你的那些个小聪明，人家懂！”
说好了，时间也就差不多，两人付了账走人。朱怀镜径直去了办公室。想给刘仲夏打个电话，又觉得不太好，就跑过去看了看。仍不见他来上班。已是三点半了，要来也该来了。只怕是开会去了？去开会也该打个招呼。正副职之间工作不通气，论公是不合组织原则，论私是不尊重人。朱怀镜便有些不快了。又一想，何必想这么多呢？自寻烦恼。也有可能人家有紧急事情出去了，来不及打招呼。
他一个下午没事，只在装模作样地看资料。冷又冷得要命，久坐一会儿就透心凉。
只好起身到各间办公室走走。手下同志们是两人一间办公室。同事们见他去了，忙招呼朱处长好，手便下意识地抚弄着摊开的文件，好像要告诉他，他们正在认真阅读资料。
他当然明白手下人最烦的就是成天傻坐着看资料，却仍是故作正经，强调吃透材料的重要性。他讲得好像很认真，手下人听得也好像很认真。真是有意思，官场上的很多事情，大家都知道很无聊，但都心照不宣，仍是认认真真的样子。似乎上下级之间就靠这种心照不宣维护着一种太平气象。
好不容易挨到了下班，朱怀镜回到家里。一进门，就嗬嗬地搓手。真冷得有些受不了啦。他估计这会儿刘仲夏即使开会去了也该回来了，就准备挂个电话过去。他刚拿起电话，又放下了。还是明天上班时没事似的告诉他吧，不然显得太巴结了。听到有人敲门。开门一看，是香妹的表弟四毛来了。四毛提了个尼龙编织袋，站在门口半天不晓得进来。朱怀镜说你快进屋呀！四毛擦着鞋问要脱鞋吗？朱怀镜说着不要脱哩，却又取了双拖鞋给他。香妹听见了，摊着双手出来招呼：“四毛来了？快坐快坐。我在做饭，你姐夫陪你说话吧。”
“今天从乌县来的？”朱怀镜问。“是。清早上的车。”四毛答道。两人说了几句，就没有话说了。朱怀镜因为在老家当着副县长，四毛在他面前总有些畏畏缩缩。朱怀镜就很客气地对他说：“看电视吧。”
吃过晚饭，香妹陪四毛说话。四毛同表姐就随便多了，话也多起来。他说爸爸妈妈身体都不太好，身体最差的是妈妈，一年有半年在床上。医院她又不肯上，药也不肯吃，只心疼钱。哪来的钱？就几亩田，橘子也卖不起价。上交还年年增加。今年上面说要减轻农民负担，县里给每户都发了个减负卡。原来还没有的上交项目，这回印到卡上，成了合法的了。姐夫不调到市里只怕还好些。张天奇这几年县长一当，不知发了多少！县里大大小小建筑工程，全是他老弟张天雄一个人揽了。王老八姐夫是知道的，他原来在乌县包工程是老大。我原先是在王老八那里做小工。现在王老八不行了。他不要那么多人，我就没事做了。
朱怀镜这就知道四毛的来意了。他望了香妹一眼。香妹明白男人的意思，就说：“现在出来打工也不容易。荆都又不是沿海，工作不好找。城里人还只喊下岗哩。你来了就不要急，我同你姐夫想想办法。要是有合适的事呢你就留下来做，要不呢你就玩几天先回去，我们找到事了再写信叫你来。”四毛听了，表情有些失望，口上却说让姐夫姐姐多费心了。看看没什么电视，香妹就说早点睡吧。
睡在床上，朱怀镜两口子商量这事怎么办。朱怀镜说：“我是没有办法，有职无权，找得什么事到手？我说，就让他玩几天，打发他路费，让他回去算了。”香妹生气了，说：“我刚才说万一找不到事做就让他先回去，是想我俩有个退路。你倒好，连办法都不想一下，就要人家回去了。我家的亲戚你就是看不起。”朱怀镜知道他不答应她，今天晚上是睡不好的，就说：“明天看看再说吧。”两人这才不说话，熄灯睡觉。朱怀镜却不知今晚是否又会失眠。
今天还是寒风萧萧。朱怀镜一进办公室，立即觉得暖和了。原来是有了暖气。他照样先是打扫卫生。在走廊碰到刘仲夏，他也只是点头笑了一下，不急于告诉他索画的事。
忙完洒扫，又去蹲厕所